船屋里飘荡着巴浪鱼的咸腥味，西元始终不喜欢，但是唐琛情有独钟，坐在露台的遮雨棚下，那是西元用了一个周末搭建的，听着淅淅沥沥的雨声，唐琛慢慢地端起热咖啡喝了一口，他现在的两臂又变得健壮有力，可以做很多事，西元不在家的时候，他可以撑着上半身，不管费多大的力气都会挪到轮椅上去，自己洗漱上厕所，翻动书页，为西元省去不少麻烦，还可以推着轮椅在船屋里“走动”，范围小得可怜，阁楼上不去，大门有台阶，也出不去，幸好露台的门槛被西元锯掉了，他能自己打开门，到露台上去望风景。
西元偶尔也会闪过推他出去转转的念头，但也只是想想罢了。
最令西元头疼的是，唐琛可以自己拿到笔，在西元废弃的画稿上，练习写字，也许是担心什么，唐琛用一根细绳把笔挂在脖子上，开始只是一些简单的，你好，下雨了，灯太暗，咖啡，苹果，香烟，小说，给我本子……
西元提心吊胆的，生怕他写出别的来，始终不给他本子，唐琛就在所有能写字的地方写，墙上、小桌板、灶台，卫生纸……只是从来不动西元的画纸，很是知情识趣。
他想吃的喝的，西元尽量给他买回来，但不给他香烟，太危险，船屋容易失火，西元还不想回来的时候看到唐琛烧死在家里。为此，唐琛好几天没再写字，闷闷的，西元只好在吃过晚饭后，两人在露台上吹着海风，为唐琛点燃了一支香烟，唐琛眯着眼，美美地吸了第一口，露齿而笑，头顶上空几颗寥落的星，恍若掉进了他的眼里。
第二天唐琛在报纸上写道：雪茄。
西元也拿笔在下边留言：过分！
唐琛坚持要本子，写满家中每一个角落：给我本子。
西元刷牙洗脸，镜子上也用牙膏写着：给我本子。
在如此强烈的要求下，西元不堪其扰，警告唐琛：“我可以给你本子，但是你不许乱写，只写你想要的东西，要是敢写别的，我就收回你的笔和本子。”
唐琛郑重地点点头。
西元忽然发现，唐琛的脖子也能活动自如了。
唐琛终于有了自己的本子，一个大大的速写本，硬皮的壳，雪白的页，托在手上支在腿上都很方面。
唐琛满脸泛光，打开本子摩挲了好久，咬着笔头冥思苦想，迟迟不肯落笔。
西元一边画图一边瞄着他，也不禁好奇，这家伙会写什么。
终于，唐琛一笔一划，认认真真，在本子的下端写了第一个字“西”，然后是“元”。
那一刻，西元的心漏跳了几拍。
唐琛又在本子上端写了自己的名字：唐琛。
西元紧紧盯着他移动的笔尖，如果唐琛敢在在两个名字中间胡写，他就夺过本子，一把火烧了。
然而唐琛只是在西元名字旁，补了个赠字，最后落款是今天的日期。
唐琛，西元赠，某年某月某日。
西元暗自松了口气，唐琛抬起头，冲他清浅一笑，西元面无表情地别过脸，继续画稿。
有了本子的唐琛，并没有滥用话语权，每天都会安安静静地写些东西，从不提过往，也不展望未来，只是写写西元一天不在家，他都做了哪些事，附着一点心情的描述，今天做了五个俯卧撑，开心，打翻了颜料盒，好怕，早上的炒鸡蛋有点咸，一天都在喝水，下次注意。
妈的，西元啪地合上本子，严肃地望着唐琛，唐琛不好意思地笑了笑，垂下睫羽。
西元终于明白了，什么叫江山易改本性难移，唐先生并没有随着境遇的改变、岁月的变迁而——重新做人！
既然不胡写，那就随他去。
双手能动的唐琛越来越不老实，有一次西元发现丢在阁楼上的脏衣服不见了，跑去露台一看，衣服晾的倚里歪斜，袜子滴滴答答也没拧干，但是洗的很干净，泛着皂香味，唐琛当天的记录只有一句：我能帮西元洗衣服了。
西元晚上给他洗澡的时候，发现膝盖磨破了皮，想必是爬楼梯时蹭的，楼梯总有六七级，爬上去对唐琛来说，如同打了一场硬仗。
西元并不感恩，再次警告唐琛：“不许去阁楼，那是我的地盘，若再敢爬上去，我就把你锁在床上。”
唐琛垂眸不语。
西元踹了澡盆一脚：“听懂了？”
唐琛缓缓地掀起眼皮，凝视着西元，西元那一瞬间，有点慌。
胡乱地给唐琛洗完澡，上了药，也没心思画稿，早早地回到阁楼，一直没下去，下意识地将阁楼到处看了看，这间阁楼其实就是个三角顶，小到勉强铺个床垫，放个小柜塞几件衣服几本书，西元原本也没什么东西，只是用来睡觉，或者不想见唐琛的时候有个自己的地方发发呆。