极端恶劣的母星崇尚强者至上，上位者占据了为数不多的资源，无能者没有话语权，被它们驱逐到荒凉的边境苟延残喘。
加塔作为自愿流亡的异类，独自在边境游荡了近百年。
为抢占资源，上位者之间的斗争和厮杀时有发生。
游荡边境的第一百年，上位者圈层完成更迭，加塔从新的流亡者口中得知了潜入其他星球的计划。
在母星的一百多年很无聊很孤独，加塔没有朋友，不想留在贫瘠的母星，不喜欢一无是处的自己，也讨厌被同族嫌弃。
曾是精英的流亡者告诉他，它们计划潜入的星球拥有远比母星富饶的资源，占据那片土地的生物十分弱小，却发展出了强大的文明。
那颗名叫“地球”的行星从边境线望去只是浩瀚星河中的遥遥一点，甚至难以分辨是否就是它散发出的光芒，加塔想亲眼看看。
他靠着比同族更加庞大的身躯击败了最末位的成员，硬是挤上了潜入地球的队伍，跨越数万光年来到这颗遥远的星球，可惜刚落地就遭到了驱逐。
同族似乎忍耐许久，加塔独自在降落的地方徘徊，陌生的星球令他无所适从，也曾经循着残留的气味搜寻过同族的踪迹，但很快就放弃了。
他始终记得母星那段孤独的时光，比起资源枯竭、气候恶劣的边境，这座星球富有生机，他依旧能独自生存。
族群降落的地方在一片荒芜的峡谷，加塔白天躲在废弃的洞穴里休息，到了晚上借着夜色的掩护前行。
他从很远的地方徒步到深山，在森林度过了一个闷热的夏天。
这里有高大的绿色生物，不会说话，不会移动，沉静温和。
加塔以为地球上的生物都是这样的，直到他在靠近人类村庄的山里被陌生的四条腿生物袭击。
虽然最后打赢了，自己也受了伤，身上被利爪和牙齿撕开了一道道口子，不断往外渗出黑色的血液。
加塔不得不拖着受伤的身体离开那片危险的森林，躲在田埂茂密的草丛里舔舐身上的伤口。
他在这里遇到了人类。
流亡者口中的生物确实弱小，戒备心很低，不像加塔在山上遇见的野狗，没有尖锐的牙齿和强壮的四肢，哪怕自己因为受伤变回幼年形态，他的腕足依旧能轻易拧断对方的脖子。
但是他遇到的那个人类长得很好看，会将他抱在怀里，温柔地擦去身上的污血，不会因为他的怪异和笨拙就驱逐他。
加塔的母星极度寒冷，幼年时期身上都有一层厚厚的绒毛，保护幼崽不受严寒的侵袭。
他用这样的外表欺骗了那个善良又漂亮的人类。
加塔喜欢这个人类。
人类将此称之为见色起意，但加塔认定这是一见钟情。
加塔用幼崽的模样在人类身边生活了一段时间。
流亡者提供的信息有限，与他一同潜入地球的同族本就讨厌他，不愿意与异类共享资料，加塔对人类的生活一无所知。
他茫然地摸索着，在人类遗留在卧室的文件和堆在地上的小方盒上反复看到一个名字，又从其他人类的口中学会了发音。
“楚璟。”
加塔一遍遍描摹书写着那个名字，而名叫“楚璟”的人类为他取了新的名字。
“加塔。”
加塔刚刚降生时，母星的族人曾为他取了一个名字，但从他选择流浪边境那时起，再没有同族喊过那个名字，只会用“不会变形的笨蛋”、“那个在边境流浪的蠢货”的蔑称来称呼他。
曾经的名字无人提及，久而久之连加塔自己都不记得了。
但楚璟给他取了新的名字，他就叫加塔。
楚璟的生活很忙碌，每天早出晚归。
根据地球的时间计算，他需要连续工作五天才能得到两天的休息时间，加塔花了几天才习惯楚璟的作息，每天守在门口等待楚璟回来。
“我回来了。”一脸倦色的人类笑着对他说。
但和独自漂泊在边境的自己不同，楚璟一个人生活了许久，却似乎并没有把自己照顾好。
他总是匆忙地放下餐具，嘟囔着“算了晚上再洗“，然后仓促地出门，到了晚上再对着水池里的杯子懊恼地叹气。
加塔看着他日复一日重复着这样的流程，某天听着楚璟的脚步声彻底消失在门外，才小心翼翼靠近厨房的水池。
他学着楚璟的动作用腕足搓洗杯子，绒毛泡了水变得湿漉漉的，但没关系，楚璟的杯子被他洗得很干净。
那个下雨的傍晚，晾在阳台的床单被雨水溅湿了一小片，那时离楚璟回家的时间已经很近，加塔想起楚璟早晨边小声抱怨边抖开床单的模样，冒着被发现的危险变回了本体。
或许被同族冠上“蠢货”的名头太多年，即使来到新的星球，加塔依旧迟钝，被下班回家的楚璟抓了个正着。
他以为会被驱赶，楚璟却对他说“谢谢”。
漂亮的人类对他的本体接受良好，对他隐瞒了一小部分事实也毫无芥蒂，甚至亲手为他捏造了人类的形态。
楚璟的家里有许多母星从未出现过的东西，即使是最讨厌加塔的同族都曾警告过他不要轻易触碰人类文明的产物。
加塔看过楚璟使用那些东西，并非所有都是危险的。
捏造出人类的形态之后，他开始主动学习如何使用这些东西，用半人的模样迎接楚璟回家。
加塔自认为不算聪明，过去总被同族嫌弃过于蠢笨，但对楚璟的喜好有着十分敏锐的感知。
楚璟喜欢他现在的样子。