她说，那个人就是十年后二十八岁的他。
她说，我们是2157年结婚的。领证那天我第一次见你，觉得你和圈子里所有的人都不一样，斯文冷漠却很绅士。婚后你很忙，总是满世界跑，两年里我们只见过三次。准确来说是四次，还有一次是我生病发烧，你专程从衍之那拿了药，推了行程从伦敦赶回去。
她又说，2024年你定居了京城，结束了奔波在外繁忙的行程。也是在那一年，我们朝夕相处，相伴相知。我们在一起很多年，我们有一只自己的小猫。以后的你会做种类不同的许多中餐面点，你还会种玫瑰花，比专业花匠培植的花朵更漂亮。
她踮脚抱住了他，最后在他耳边轻语，她说：“别再留我一个人。”
……
此刻。
伦敦夜晚的风吹在傅聿川颀长的身上。
他顺着风飘来的方向，朝昏暗无人的长街最末端看去。依稀间，他好像看见了七岁那年被枪击中，倒下之际还死死护着怀中的幼子。迷雾驱散，他似乎又看见了另一个人，是林浅。她冒雨朝他奔赴，她走了很远的路，历过百劫千难，才走到他面前。
傅聿川是个坚定的唯物主义者。
相信科学。
从来都不迷信。
唯独在林浅身上，他犹豫了。信了她说的话，真觉得她是从未来过来的。他们俩是领过证的夫妻，她是他唯一的妻子。
傅聿川还未回过神，余光率先瞥见了下了楼，站在洋房大楼门口的林浅。两人隔着几米距离对视，中间仿佛隔着两个时空。
下雨了。
绵绵细雨从夜空飘落。
随着冷雨而来的还有枪声，不知道是从哪个方向射来的。大雨和藏匿在洋房四周的保镖同时到来，刺耳的枪声消失了。傅聿川搂着怀里失去力气不断往下跌的林浅，被子弹穿透的位置涌出鲜血。那一刻，他好像失去了所有的感觉，麻木和空洞的惶恐一点点蚕食他的身体，他听见她在喊他。
她说：
“衍之银行卡里的钱是我刷的，一共刷了他三万多磅，你缝个整还四万给他。”
“告诉他，别冒冒失失一直缠着女孩子问东问西，很招人烦的。以后若是有了女朋友，人家也烦他。”
“还有一个多月就到儿童节了，我预约定做了一盒巧克力，你记得去门店拿，是我送给阿寒的。他看中的那块手表，我偷偷买下了，你找个什么节假日当成礼物送他，手表我放在你书房抽屉里了。”
“这小孩外出踢足球运动总是会小磕小碰，你叮嘱好他，让他注意安全，别那么马虎。”
“我要走了，你会记住我的对吗？”
来14年之前，林浅和宋衍之商量了很久很久。最终定了这个时间，她要让傅聿川牢牢地记住她，所以她顶了阿寒曾为他挡的那枚子弹。
……
她说了许多。
说的都是有关别人的。
她甚至还说了几年后的事，让他回了京城，去某个倒闭的公司招一个姓齐的助理，齐景，景色的景。
关于傅聿川，她一字半句都没留下。
不对。
她留下了三个字，这也是他们在雷雨夜相识至今，同在一个屋檐下四五十个日夜，她第一次喊他的名字。
-
林浅消失了。
救护车赶到的时候，大雨的长街上只有傅聿川一个人，地上残留的血迹也快被雨水冲刷干净，骤然间仿佛什么都没有了。
这一夜发生的事很混乱。
宋衍之是第二天早上收到的消息，某个对家选在傅聿川与南正荣见面的当晚，雇佣了杀手对两人下手，死的人却是林浅。
傅寒病倒了。
昨晚下楼的人本来是他，南总有东西落在客厅沙发上，他下去送。林浅拦住了他，接过了东西，让他早点去睡觉，明天还要上课。
该中枪的人应该是傅寒。
她替他挡了。
她受了重伤人去哪了？就算是死，那也要见到尸体啊！少年在警局一遍遍质问，双眼猩红情绪过激，呼吸骤停进了医院。
-
今天是傅寒住院的第七天。
傍晚医生给他注射了一支镇定剂，此刻人正睡着。宋衍之推门进来，见傅聿川坐在一旁的椅子上，屋里就开了两盏睡眠灯，幽静昏暗。
宋衍之能理解他的心情。
但是。
如今跟他同处一室，气氛压抑，有时候宋衍之情愿见鬼都不太想见傅聿川。不过，今晚这趟他是带着有效信息过来的。
宋衍之走过去，黑色的光影遮盖了傅聿川的脸，他看不清对方的神色。保持了些许距离，宋衍之将亮着屏的平板递到他跟前：“京城出了一位才女，新闻报纸是今天下午刊登的。十四岁一举成名，姓林，叫林浅。”