房门仍然敞开,呼吸声轻飘飘地落在地面，再陷进绒面地毯。
简桃反应片刻，才明白他在代指什么。
她不知道该怎么说自己没想走,舔了舔唇，这才缓缓出声。
“我……就是下去扔个垃圾，顺便买点水果。”
不太信她的话似的,谢行川目光掠过门后的几个大件,垂眼：“这不是有箱子？”
简桃：“助理送来的,拍节目要穿的礼服。”
空气静谧片刻,不知他究竟是信了还是没信,又在想些什么。
简桃清清嗓子：“你有什么想吃的吗？”
“没。”
说话时，他喉结滚动的频率轻微。
她应了声,手腕处紧攥的手心这才松开,她还没想得太清楚，身体已经顺着方才未完成的指令走了出去。
灵魂却像仍然被丢在那里。
方才连同手腕一并被他握住的,仿佛还有她的心脏，一松一紧地被人捏着似的,走出好远才慢慢恢复过来。
她轻轻缩了一下，为身体这自己也不能言明的奇妙反应,而感觉到意外。
买完了水果，又散了会儿步,她脑子里乱七八糟地胡想着，等回到酒店，才发觉自己也并没想明白些什么——
又或者是，一旦走进这个房间,感受到一些微妙的气氛，前面想好的念头、想说的话,又全都变得开不了口。
谢行川躺在床边翻书，和以前大多数的时候一样，唯一不同的是，似乎从她进房间开始，就总能感受到他落在自己身上的余光。
又怕是自己太自恋多想，她又不好意思去对上他的目光，万一人家根本没看自己呢。
于是简桃在桌前坐下，打算给自己找点事干。
撕开酸奶，倒入切好的水果，她给自己做了个水果捞，吃完又看剧本，见时间靠近十点，这才起身去洗澡。
……
听到浴室水声响起，谢行川这才松懈下来。
手中合同被放置到一旁，反正看了一晚上，什么也没看进去。
确定她的确是不会走——至少今晚不会走，他抬起手，轻轻捏了捏鼻梁。
她洗澡一向比较久，以往有时候做完抱她去洗澡，少于十五分钟，她还会咕咕哝哝地嫌他洗得不够好，指挥他要往哪哪儿打泡泡，关节处还得用磨砂膏。
好不容易快一个小时，水声终于停下，她一边护肤，里间一边断断续续传来声音，大概是钟怡在和她打电话，吐槽的内容是工作和老板。
她擦着头发出来，身上仍旧裹着浴室里湿漉漉的雾气，手机开的免提，也没取消，平摊着手机朝对面说道：“真这么烦，那你来我工作室吧，我给你发工资。”
钟怡还在情绪里没出来：“算了吧，艺人工作室更挨骂好吗！”
简桃想了想，实话道：“那确实。”
“……”
“等我明早去买个彩票，中个一百万直接辞职，这个b班谁爱上谁上……”钟怡又在那边吐槽了好一会儿，热火朝天的，高谈阔论纵情畅想，终于，二十分钟后，她情绪渐渐平静了下来。
卧室内一直有些冷寂的气氛，也被她的声音一扫而光。
简桃正在涂身体乳，瓶罐交撞出轻微声响。
钟怡大概是不知道她在外放，又压低了些声音，八卦道：“对了，你和谢行川……”
紧接着，谢行川就看到简桃用从未有过的速度起身，迅速越过长桌，用手指将免提取消。
“……”
简桃含糊地糊弄了几句，又挂掉电话，低着头面对手机，估计是打字跟钟怡说着什么。
紧接着，又做贼心虚地掀开被子，装作无事发生地躺了进来。
又大概过了十多分钟，二人做完自己的事情，关了两边的床头灯，准备睡觉。
窗外又响起闷雷，大概是天气转暖前最后的阴翳，她傍晚出去时就感觉天气有些闷，雨酝酿着怎么都落不下来似的。
翻来覆去半天，眉心微拧，简桃将身体弓起，听到右后侧的谢行川问：“睡不着？”
“不是……”她说，“胃疼。”
不知道怎么搞的，胃一阵阵痉挛，时而伴随着抽痛。
身后的声音凑近了些，他似是叹了口气：“不是让你别乱吃了？”
“我没乱吃，”她辩驳道，“再说，你什么时候让我别吃了……”
说完这句，胃里又像针刺般被人扎了下，她禁不住倒吸一口凉气，手正想捂住揉一揉，不期然却搭在了谁的手背上。
谢行川手掌捂着她胃的位置，还不忘说一句：“你找的地方不准。”
“……”
行吧，她撇嘴：“就你找的准。”
他都这么说了，她便把手重新放回被单上，男人手掌温热，打圈按摩着胃部，那股不适感也被慢慢揉散。
谢行川：“晚上吃什么了？”
“就沙拉，还有酸奶。”
后面又说了些什么，她困意渐渐袭来，胃也好受了挺多。
谢行川的力道渐渐变重，人困时又会变得懒散，她禁不住连连后退，以减缓承受住的力量，就这么退着退着，他呼吸就在耳边了。
简桃骤然一僵，这才反应过来自己没意识的时候，都做了些什么。
二人靠得极近，几乎是严丝合缝了，她还不安生，身体动来动去。
有些变化是能很清晰地感知到的，然而谁也没有开口，她原本一直紧绷着神经在等，但等了半天也无事发生，就这么又睡了过去，但睡得一直不算安稳，睡睡醒醒的，外面雨仍没落下，屋内也显出股挥之不去的燥热。
一个梦连着一个绮梦，迟钝又敏感。
迷迷糊糊中，脖颈处似乎更加黏腻，她难受地低哼了几声，肌肤上的舌尖触感压得更深，伴随着轻啜和噬咬，她不太分得清现实或做梦，只觉得若是梦境又太过真实，汗意蒸腾成雾气蒙住视线，见她并未不配合，他动作才渐渐放开。
后颈覆上手掌，她舌尖被人勾出来含吮，谢行川吐息渐热，其实也许他一直是爱接吻的，只是她以前从没有留意。
这么想着，她下颌渐渐不可控地开始上下轻点，一滴汗顺着颈窝汇聚，淌进枕单。
……
下半夜这才睡好。
简桃本以为那就是个稍显真实的梦，结果第二天一早醒来，看到一旁谢行川换下来的被单，正塞在清洗篮里等待处理，遂耳尖迅速一红，还不管自己正咬着牙刷，迅速把东西揉巴揉巴送进了洗衣机，快速洗干净。
今天的行程任务依旧是练舞，以及去看学员训练情况。
不过因为大家最近表演都还不错，所以她只是上午去了一趟，一整个下午都在老师的指导下专心练舞，十点多才从练舞室出来。
走到负一层停车场，她这才打算叫个车，结果视线所及处，有辆车开了双闪，她走近一看，才发现是谢行川的车牌。
坐进副驾驶，简桃顺手扣好安全带：“你怎么过来了？”
他侧身正欲开口，不知是想到什么，又停顿了会儿。
简桃能感觉到他应该是在两个回复中纠结片刻，然后抬眼，把问题抛给她。
谢行川：“你希望我怎么回复？”
这是个什么回答？
简桃没好气：“我希望你给我送钱来了。”
他单手打着方向盘，地下停车场空旷，一边出车位，谢行川一边调试着手机，然后放到她面前。
眼前屏幕一阵红一阵蓝，圆框中出现她自己的脸，简桃恍惚着看了会儿，然后问：“这什么？”
“面容ID，以后扫你脸，走我的账。”
“……”
“我开玩笑的，”她靠回椅背，“你别这么认真，我害怕。”
他大晚上出现在这儿，即使不说，她想想也能猜到。
就这样不说透也挺好，否则他给的太直白，不像他，她也不知道要怎么接比较好。
谢行川笑了下：“你还有怕的？”
她脱口而出：“那你不也有不行的吗。”
……
话题被牵回前天那个落着大雨的车内末日，二人皆有不同程度的停顿，意识到自己开口触碰了敏感话题，简桃看到附近有家便利店，忙落荒而逃，说自己去买点东西。
谢行川看她背影逃窜进店，正要收回目光，中控台处的手机响了。
是江蒙。
他接起，直入主题：“要什么？”
对面江蒙一怔，这才道：“不是，你就不能想我点好的？我给你打电话就不能是思念兄弟，一定是找你要点什么？”
谢行川：“没有要的我挂了。”
“哎——等等等等，”江蒙说明来意，“之前我寄给你的那个信函你看过吧，我自己的好像被我折腾不见了，今天做设计要参考做一套的，你找找看你那还有吗，有的话发我。”
“顺手塞车里了，”谢行川说，“不好找。”
江蒙：“那你现在在哪？”
谢行川：“车里。”
江蒙：“……？”
他笑了下，这才拉开抽屉一张张找，他平日虽随性惯了，但这种纸类的整理一向都是叠着放在一起，找起来总要翻来翻去。
把手机扔在一旁，他手指一张张顺下去，忽然翻到个什么，顿了一下。
一张机票。
思绪仿佛跟着被拉回那个冬天，那年正是高三上学期，他转去新学校已有半年，无意间听江蒙说简桃要去别的市区比赛，虽是独自一人，但有副主任跟同。
那会儿他就觉得奇怪，简桃一个女孩子，为什么派个男主任同行？
往后再多了解，发觉原本派给她的，的确是个女老师，然而副主任说高三学业繁重，老师不便离开，正好自己要去那边出差，顺便把简桃带去。
那刘主任不是什么好东西，听说惯爱动手动脚，他那夜辗转，最终还是做了决定，当下便买了比赛那天的机票，率先到了她要住的宿舍。
那天运气好，宿舍对面正好是个便利店，透明窗，他就坐在那位置，写着题边看边等，等到她在楼下和主任告别，然后上了楼。
主任在底下站了好一会儿，又来来回回踱步几圈，等到夜深了，开个手电筒鬼鬼祟祟想上楼，他抄起空书包往这傻逼头上一罩，给人结结实实揍了一顿。
后来闹警察局里去了，刘肾虚骂骂咧咧说不知哪来的毛头小子，结果灯一打开，看到是他，吓得刚粘连的伤口又崩开了。
他一边写笔录一边转笔，笑着抱歉说：“不好意思啊老师，看你走来走去，还以为是变态。”
“——不过也没哪个正常人会在女学生宿舍底下晃悠三个多小时，是吧？”
刘肾虚给他气得脸一阵红一阵白：“你这人说话要讲证据！不要胡编乱造！”
既然老师都这么说了，少年只好忍痛呈上视频录制，然后这一脸肾虚的狗东西就终于从学校滚蛋了。
听说离校那天又挨了顿打，他当时不知道谁那么缺心眼，后来才知道是江蒙路见不平，也怪不得是跟他玩一块儿的，揍人的时候都记得要蒙脸。
回忆太久，江蒙又在催促：“干嘛呢？找到没？哦对了，下个月我休假了，怎么说，要不要一块去拉斯维加斯玩玩？”
谢行川：“不去了。”
“干嘛不去啊，你这每天看着也没什么事干的样子，陪我去一趟怎么了，我英文又不好！”
“可以跟你去，”他慢悠悠地，“不过可能回来我就没老婆了。”
“……”
江蒙大骇：“怎么回事啊，你跟简桃怎么了？”
“没怎么，就是，”他说，“可能跟我在一起待太久，觉得没什么意思了吧。”
“也是啊，你俩在一起本来不就是互相渡过危机吗，现在危机都渡过了，如果她觉得单着更好，也许是想要单着的。”
“单着更好？”
“如果不是和很喜欢的人，我觉得单着是要自由很多啊，”江蒙说，“或者你让她爱上你，自然就不会想和你分开了。”
谢行川溢出道气音，觉得真是站着说话不腰疼：“要真有这么简单，我——”
又嗤一声：“算了，跟你说不清。”
“有什么说不清的，”江蒙又胡扯了一会儿，这才道，“当然，站在我的角度，肯定还是不分开更好。”
谢行川：“怎么？”
“你们离婚我左右夹击，怎么做人？！”
“……”
挂了电话，给江蒙拍完照片，他又想起这对话。
他大概一直做得很好，好到哪怕为她高速飙车、昼夜航班、在她竞赛的地方等一整晚，也没有人知道，少年的喜欢是冬日玻璃上的雾气，擦之不尽，隐秘而清晰。
咔哒。
车门突然被人打开，谢行川抬眼。
简桃拎着袋子坐进来，很显然已经从方才的情绪中恢复，碎碎念道：“外面真的好冷啊，我戴口罩都被吹得头痛，也不知道什么时候会下雨……”
话没说完，她在中控台上看到个什么，不由得拿起。
那是张机票。
她正想问这是什么时候的行程，一看时间六年前，又觉得离奇。
不过她没在意，扣了安全带，车继续向前行驶，她无聊时随意回想，简单推算，思绪却蓦地一停。
拿起票根核对，她这才终于发觉不对劲：“机票上这个时候，你不是在凌城读书吗？”
她转头看向谢行川：“这是哪一次？我们见面了吗？”