听完她的话,房间里沉默几秒，像是什么提着的东西骤然落下，谢行川肩膀放低,呼吸声这才清晰。
他这才转过眼，眉梢轻抬。
“就想问这个?”
不知为什么，简桃总觉得,他好像松了口气。
“不止,还有那个巧克力盒子,你回宁城的机票……”简桃说,“但现在,最想问的是这个。”
她说：“如果我没猜错的话，这些,都是给同一个人的吧？”
他没答话,低着头将发梢擦干。
“吹完告诉你。”
见他拿起吹风机，简桃立马从床上坐起,风还没响起几秒，她已经跪坐在床边,将他手里的东西一把夺过：“不行！”
“现在就告诉我。”她说，“谁知道你吹头发的时候又打什么坏主意,然后把我搪塞过去。”
“你要这么说的话，我现在也能把你搪塞过去,”谢行川垂眼看她抵在柜子上有些泛红的膝盖，在白皙的皮肤上，似乎尤为扎眼，“你腿不疼？”
“不疼,你别转移话题。”
“行，”他伸手将线叠了一叠,这才看向她，半倚在墙壁上说，“写给你的。”
"........."
她神情无语：“你看我信吗？”
他笑，大概是天生桃花眼，讲话时也自成风流。
“真写给你的。”
……
她怎么可能相信，眯着眼轻轻拧起眉心，许是看她不信，他又道：“真的。”
但他眼底笑意未消，那眉眼略勾着，落在她眼里，怎么都像是故意在逗弄她。
反正看起来毫无可信度。
简桃气冲冲地窜回原位，躺下，噼里啪啦地给钟怡发消息。
捡个桃子：【我问了，他骗我。】
钟怡：【？】
他不想说的话谁也问不出来，这点简桃比任何人都清楚。
或许是看她敲字敲得噼里啪啦，没一会儿，谢行川指尖在她屏幕上点了点，好笑道：“又在传什么情报？”
简桃没好气：“吹你的头发去。”
“吹了几分钟，干差不多了。”谢行川缓身躺下，而后道，“聊聊？”
“不聊了。”聊也聊不出什么，他只会转移话题和胡说八道。
谢行川：“那箱子里还有纸折的星星。”
简桃顿了顿，放下手机，偏头看他。
“怎么？”
“不看看？”
“我看那个干嘛，那不是你隐私吗？”
她翻身裹紧被子：“睡觉。”
背后安静两秒，谢行川拨了下她耳垂：“你看我隐私还要经过我同意？”
“你什么——”
“没什么意思，”谢行川没等她说完，已经从善如流接下，“那我同意了，你看吧。”
不知道为什么，今晚就是很想跟他对着干。
简桃：“我不看。”
“……”
谢行川暗恋她？
就算是吹得天花乱坠，她也不可能相信这种鬼话。
*
次日一早，她先醒来。
明明没到闹钟响起的时间，但奇异地再睡不着了，简桃看了眼手机，才五点半。
动作很轻地洗漱完，她先出发前往机场，在VIP休息室等待梦姐和助理。
八点钟飞机起飞，起航前往凌城。
凌城距离很远，落地已经是中午，午饭是在车上解决的，小份鸡胸肉，配几颗圣女果。
马上要拍摄，只适合垫垫肚子，吃完后她撑着脸颊看向窗外，就这么出神地看了半刻钟，车子行驶过某个热闹的建筑，她定睛一看，是凌城附中。
简桃很自然地“嗯？”了声，梦姐侧头看她：“怎么了？”
没什么，就是好像记起，谢行川高三就是在这儿读的。
两地相隔实在太远，才导致那年四个人相聚的时间寥寥无几。
简桃抵着下巴回忆，一整年三百多天的时光里，好像也就见过他一两次。
这天的拍摄在六点多收工，明早还有晨景要取，她让梦姐和助理先回去休息，说想自己转一转。
说是随便转转，其实就是想去他学校附近看看。
看看周围有没有什么好吃的，店铺有几家，环境气氛如何……他在这里的一年，过的是怎样的生活。
周围学生很多，简桃戴着帽子和口罩，四周喧闹，没人关注她，还算放松。
不过今天天气不是很好，有些闷，简桃以为是自己戴着口罩的原因，直到雨伞都被大家买完，她站在屋檐下躲这场突如其来的雨时，才察觉到——
自己刚刚好像也，太放松了。
梦姐给她发消息问她怎么样，她说没事，就站在文具店的门沿下，看到角落处还有一桶透明雨伞，但一把都没卖出去。
她等着也没事干，拍照发了条朋友圈，大概过了几分钟，谢行川的电话就进来了。
“你到凌城了？”
“嗯，”她看着屋檐处滴落的雨水，些微晃神，“来拍摄。”
谢行川：“今天暴雨，带伞了没有？”
“没带，但我看这儿有卖的。”
“透明的那个？”
“嗯。”
“那边风大，这种伞不结实，”他说，“走几步就被吹翻了。”
她啊了声，这才反应过来。
“怪不得我看没人买。”
她低着头，用鞋尖轻轻踩着面前的一滩小水泊，涟漪摇摇散散。
谢行川：“还在那个店里？”
“嗯。”
“左转，然后直走。”
他在对面开口，简桃以为他知道哪儿还有卖伞的，心说那刚刚怎么还有几个干脆淋雨的人——
跟着他的语音走了几分钟，电梯在十七楼停下，简桃迈出的步伐有些迟疑，心说还有便利店在楼里？
对面声音停下，看着面前的1707门牌号，简桃还以为他是记错了，道：“然后呢？”
“敲门，这是我原来住的房子，现在穆安在住，”他说，“家里有人，你去拿把伞，雨小了再走。”
她愣了下，才道：“这好吗？”
“有什么不好的，我以前东西都还在里面，又没收他房租，”谢行川道，“严谨来说，你也算这套房的女主人。”
他这么一说就亲切多了，简桃犹豫了几秒，听他继续说：“我给他发过消息了，直接进就行。”
……
几分钟后，简桃见到了他在凌城附中的朋友，穆安。
昨天有在讨论组里聊过几句，但见到的感觉也是截然不同的，二人杵了会儿，穆安这才一笑，说起谢行川的话题。
说来奇怪，谢行川就那幅玩世不恭的性子，居然到哪朋友都很多。
穆安得知她来了，特意翻箱倒柜给她煮了红糖姜茶，简桃不喝姜，所以只是捧着暖了暖。
穆安说：“你要觉得不自在，去谢行川房里待着也行，这少爷东西都没人敢乱动，保洁都定时来收拾的，生怕他哪天会住。”
停了片刻，穆安又道：“不过他这辈子都不会想过来了吧。”
简桃奇怪抬眼：“为什么？”
“哪有为什么，”穆安笑笑，“在这的记忆都不太好呗，他又不缺钱，为什么非得回这种地方？”
停了一会儿，简桃问：“在这儿的记忆都不太好？为什么？”
穆安大概是想了想，这才说：“你们都结婚了，算是一家人，也不怕跟你说。”
“这么讲吧……如果你是高三突然被人强制转学，转到个不认识的陌生城市，一个人住，又是紧张的高三，白天不怎么看书只能夜里背着所有人学习，说好的保姆一年只来过两次，没人照顾你的起居和情绪——”
“你对那个地方，会有好感吗？”
……
简桃没说话，捧着杯子，看里面缥缈的雾气。
好半晌后，她才出神地说：“我还以为，他一直过得很好。”
“好？”穆安笑了下，“你是不知道，他高三那年过得可他妈惨了。”
“发烧、感冒、急性肠胃炎，医院都是自己去的，要不是后来被我发现叫我奶奶去照顾了他一阵子，我真不知道他复习期该怎么办。”
“他一个人住，也不热闹，就桌上摆个挺丑的鸭子，按一下会叫，有次我以为是垃圾想给扔了，他差点跟我绝交。”
“要不是他觉得我以后应该是不会跟他的生活有太大关联，有些事儿他都不会跟我摊牌，不过一直憋着也很难受吧，总得找人说说。”
“大冬天的，发烧才好，课程又紧，谁拦也不听，非要回宁城，也不知道是去见谁，回来我问人见到了吗，他说见到了，我说你这跨越几千公里就为见一晚上，人家看了不觉得动容？跟你说什么没有？”
“他说没说上话，合着单方面看的啊？真行。”
简桃捧着水杯，耐心地听着谢行川和别人的故事。
这应该就是她一直想听，而他开不了口的话吧。
穆安还在回忆里。
“他回来之后，我看他手上有淤青，就问你被人姑娘男朋友给揍了？他说不是，单方面打了个傻逼领导，我一寻思，英雄救美，被救的那个还不知道。真冤，换个角度不是白救了吗？”
“好家伙又说错话了，三五天没搭理我。”
“我就一直想知道，那人到底是谁啊，值得他这么劳心费力的，终于有天，皇天不负有心人，被我听到了——”
“半夜跟人姑娘通电话，也不说话，就听着，对面问起来，他就说号码存错了，我寻思他不像干那种蠢事儿的人啊，一看，没存错。”
“后来就这样，反复存错反复打。”
“我哪见过谢行川这样啊，我说你实在想人家就去见啊，他叫我别多管闲事，你说他是不是挺狼心狗肺的个东西？”
“又是那年冬天，冬天真是他的劫，那天好像有个什么活动，他说他得出去，一问又是宁城，我说实在不行你俩联姻吧，这么跑来跑去多费劲——”
“当时同行里有人玩闹，不让他走，把他司机堵在路上，还差点把车胎弄爆了。”
“时间延误一小时，那是我第一次看他发那么大的火。”
“最后换了辆车走，我这辈子没见过开那么快的车。后来才知道，他是去看人比赛。”
“回来一问看到了吗，他说看到人了，可惜，没看到跳舞。”
“我知道他有多遗憾，那几个月，他梦里都在参加她的芭蕾比赛。”
手指于此刻骤然一停，简桃惊愕抬起眼来。
不可思议的念头浮现，她僵在原地。
穆安继续说着。
“他有个小习惯，不知道你发现没有，就是他一旦无聊或者思考事情，手指就会无意间叠个东西。我说折星星这么娘们儿唧唧的事情不像是你会干的，他说让我少管，后来我才知道，那应该是那个女生教他的。”
“也不是五角星，是六芒星，每次他都要纠正我，就像那个姑娘纠正他一样。”
……
“就像那姑娘半夜间无意发了句想看海，他就能用自己珍贵的，只有三天的假期，坐在海边给她打电话——电话还不能说是给她打的，得是特别随便的，好像她就是个凑数的——电话接通了他也不说话，我他妈急死了，我说你这样人姑娘能听到海浪声吗！？”
“他不说话，我才知道，原来就和那通电话一样。”
“他喜欢她这件事，是不需要她知道的。”
简桃手指发颤，画面一帧一帧地涌入脑海，那些莫名的、无聊的、琐碎的瞬间似乎全都有迹可循，每一秒都是他开了口而她听不见的回音。
穆安说：“他一定想过要告白吧，但是如果结局既定，如果告了白反而会把对方越推越远，他会忍住的。”
“简桃，圣诞节，生日夜，情人节，他都忍住了。”
思绪一瞬间飘远，简桃忽然记起高二那年圣诞，学校不批假，外面卖苹果的七点就要收摊，而他们八点才下晚自习——
有一茬接一茬的男生为了喜欢的女生翻墙，那会儿的一中还没翻新，墙面是深红的石砖，彼时她以为谢行川只是在炫技，站在墙边看他翻过去，犹豫着要不要等。
身后突然传来声音，是不知道有谁混在人群里，喊了句简桃我喜欢你，也不知道是真有那么多人响应了，还是大家也都在凑热闹，此起彼伏的告白声响起，她头皮发麻，只想快点逃离——
然后本该在墙外的谢行川，不知怎么又翻了上来，喊她的名字：“简桃。”
他就坐在那儿，她须得仰头才能看到，其实他那个角度也像在拍画报，圣诞节落了细密的雪，轻飘飘地降落在他头顶，而后缓缓融化。她等了半天，问他干嘛，他曲腿瞧她半晌，然后摇了摇头。
回忆的画面终于和此刻完全重叠，那是她从未见过的，另一个视角。
那不是别人的故事，是她的。
他视角下的帷幕在此刻终于拉开，那些仿佛缺失的记忆，也在穆安的声音中，逐步拼凑完整。
穆安说：“我一开始是真的奇怪啊，后来也才真的想明白——”
“他是真会演，不想让你知道的事，能演一辈子。”
“我说真不值，我要是你，做了这么多，非得让那个人知道不可。他说不行，因为说了，就连朋友也做不了了。”
“所以这些年，他做你的朋友、丈夫、亲人，但你不知道，他其实爱你。”
“我知道他一定不会说，而我很早就想，如果我是他，我一定会讲的。”
“所以今天你来了，我就讲给你听。”
穆安一直什么都知道，简桃想，包括从她第一秒踏进屋内，他用一杯茶留下她，告诉她，谢行川从未向她袒露的那一年。
窗外的大雨终于停了，而她手里的茶还暖着。
她听见有声音直入脑海，如同窗外笃笃地，还在持续敲击屋檐的余音。
“简桃，这七年里——”
“他没有一刻，不喜欢你。”