唯一能进入的门
在朝阳的照耀下，自己的样子残酷得让人有些吃惊。
全身都是泥和擦伤，衣服到处都破了，牛仔外套的肩膀上的线都破了，袖子都快掉出来了。袜子沾满了干血和泥土，脏成从未见过的颜色。但是，没有什么办法。既没钱买衣服鞋子，手机也没电了。本来现在还是清晨，店里不可能开门。没有地面感的我，连这里是什么地方都不知道。
至少，我在材料存放处的阴影处，小心地拂去粘在衣服上的泥土，用手整理了一下头发。然后爬上护城河对面的铁栅栏，下到人行道上。刚好路过的上班族一脸惊讶地看着我。但什么也说不出来。那个男人不时回头看我，但他并没有停下脚步，径直走了。
那是一条普通的路边街道，标有 "内堀大街"。我进入附近的一家便利店，将手机插入窗边的免费充电站。当我站在角落里，等待电力恢复时，我与一个年轻的男店员进行了眼神交流。他眉头紧皱地看了我一会儿，但最后什么也没说，回到店里去了。过了不久，两个与我年龄相仿的高中女生走进店里。当他们看到我时，在几米远的地方停了下来，把脸凑在一起窃窃私语："她没有穿鞋 " "哦，那不是血么？”“虐待啦”“试着喊一声吧”之类的声音隐约传来。
我开始想如果有人跟我说话，我该说什么，这时液晶显示器发出了微弱的电子提示音。我急忙拔掉充电线，走过去从货架上拿起一块给电池供电的移动电池，拿给收银员用手机支付。然后我低着头大步走过他们。我很高兴他们的关心，但我不想被他们搭话。
我已经决定了我下一步要去的地方。
我在连接电池的手机上显示地图，并查看了前往御茶水站的路线。
离草太的公寓最近的医院，是一所大学医院，坐落在一座高大的大楼里。人行道上有一道宽阔平缓的斜坡一直延伸到医院门口，尽管是清晨，进出医院的行人稀稀拉拉。我看准保安离开的时机，快步走进大楼。那里是一个天花板很高的大厅，附设的咖啡厅还没有开门营业。乘自动扶梯上到二楼，那里还是空无一人，门诊柜台也关着门。我看了看指示牌，爬楼梯来到病房所在的楼层，尽量不碰到或看到任何人。我弯下腰快步走在两边都是病房的走廊上，目光掠过门旁的指示牌。
刚开始寻找第二个楼层，就看到了写着“宗似羊朗”的牌子。我喃喃自语，好像在嘴里确认。我把手放在病房门把手上用力，在轻微的阻力之后，门就“唰”的一声顺滑地打开了。
病房里灯光昏暗，医院特有的气味更加浓烈。
酒精消毒剂、洗过的床单、仪式用的花束以及在同一个地方待了很久的人的体味。 在这混合的气味中，哔……生命体征监测仪发出的电子音很低很轻。
双人房间靠门的床是空的，房间后面靠近窗户的床上躺着一个大块头在睡觉。我一眼就认出他是老宗像-草太的祖父。
一模一样。挺拔的鼻梁、秀丽的额头形状，还有伏在下面的长长的睫毛。草太那美丽的身形至今还刻在眼皮上，和那个老人的脸，简直是一张瓜子脸。但是，草太身上那种顽强的生命力，在爷爷身上完全消失了。脸上刻着深深的皱纹，脸色白得像纸工艺品。在枕边呈扇形展开的长发、眉毛和睫毛都像雪一样雪白。左手食指上插着一个类似夹子的小机器，手背上凸起的细血管也几乎没有颜色的东西。透过病号服可以看到脖子和锁骨，它们是如此之深，如此之黑，如此之空，看起来好像可以容纳大量的水。那个躺在床上静静地睡觉的老人，让我联想到一个身受重伤濒临死亡的大型野生动物。
突然，一个低沉沙哑的声音说。
“──草太是不是搞砸了？”
我吓得瞠目结舌。宗像老人闭着眼睛说话。
对不起，先生，我不是故意要闯进来的！"。
我惊慌失措地说道。爷爷并没有睡着。 也可能是她被我的动静惊醒了。
“那个，我听草太说爷爷住院了，所以……”
“啊……”
老爷爷叹了口气，不知道是回答还是叹息，慢慢睁开眼睛。老爷爷盯着天花板看了一会儿，花了些时间移开视线，看着我。
“你被卷进里面吗?”
这声音，果然和草太相似。那是一个平静而安静的声音。盯着我的瞳瞳和草太一样，微微泛着青色，只有眼白的血管鲜亮而鲜明地红。
“我的孙子怎么样了？”
“啊……”我不由得低下头。“他变成了要石，待在了常世……”
'……，我明白了。
爷爷用一种喘不过气来、毫无感情的声音低语。他扭头看了看半开的窗帘。
“昨天，我从这个窗户也看到了蚯蚓，我也想赶到，可就是这个老身体怎么也不听话。”
“那个，所以──！”我走近爷爷的床头，说出了一直想知道的事。
“我想知道我该怎么进入常世！”
……，这是为什么？"
“哎……”
为什么?“可是，我必须救草太!”
没必要出手”
“什么?”
“草太在今后的几十年里，会成为寄居神明的要石。现代社会我们的手，已经够不着了。”
当他说这句话时，仿佛是在宣告，我的脊柱一阵颤抖。
你不明白，这对人来说是无能为力的。
草太是个差劲的徒弟——是吗，他最后表现出了觉悟……
老人眯着眼睛，仿佛天花板太耀眼了。
"怎么会……！"我不自禁地弯下腰，大声喊叫。
“可是，有什么办法！”
“你想让草太的想法落空吗？”
老爷爷面无表情地慢慢咀嚼着说道。
"哎."
“谁插的要石？”
呃……呃……。
是你插的吗？"
“啊，那个……可是……”
回答我！"
突然间，老人大声喊道。
“是我！”
仿佛助推了我一把，我回答说。
“这样啊，这样就好!如果不是你插了的话，昨天晚上就会有数以百万的人死去。你阻止了这一切。把这一点作为你可以一生的骄傲铭刻在心，闭上嘴——”
他说话的语气加重了。老爷爷用震颤空气的声音说道。
“回到你原来所在的世界！”
面对这强风般的威逼，我不由自主地在压力下后退了一步。 老人深深地呼出一口气，而且呼了很久。他又闭上了眼睛，仿佛已经厌倦了说话，把脸转向天花板，轻声说
“……这并不只是与人们有关的事。一切都忘了吧。”
我呆立在那里。心脏在胸的深处跳动。脸颊像被炙烤过一样热了起来。深深地吸了一口气。
“……不可能忘记。”
我压低声音喃喃道。
我突然生气了。
“……我再打开地下室的后门。”
我对闭着眼睛的老爷爷说着，走向病房的出口。想要依靠别人的我是笨蛋。这是我和草太的战斗。
“你说什么?等等!”
老爷爷在背后大声说。
“开了干吗? !”
“我想办法进去。”
“不行，从那里进不去!”
我不管不顾地要离开房间。手搭在门上。老爷爷在背后大声训斥。
“不能开后门!”
话音刚落，老爷爷就剧烈地咳嗽起来。“咕嘟咕嘟”的声音像管子堵住了似的，我吃惊地回头。爷爷痛苦地抽搐着身体。我条件反射般地跑回爷爷身边。但是不知道该怎么办才好，停在床前。老爷爷上半身剧烈地颤抖着，按下了左手拿着的遥控器按钮。医用床发出低沉的马达声，调节撑起上半身。咳嗽渐渐止住了。生命体征监测仪上急促的电子音，也逐渐恢复到原来的速度。
老爷爷坐起来，缓缓地吐出了长长的叹息声。他闭着眼睛，脸上满是汗水。我直到现在才注意到，他的右臂已经不见了——他的病号服已经瘪了，仿佛要从右肩上掉下来似的。
“常世虽美，却是死者的地方。”
老爷爷说着，胸口像风箱一样上下起伏。他的声音恢复了沉稳的威严。他睁开眼睛，用布满血丝的眼睛直视着我。
你不害怕吗？
听到这个问题，我想起了草太的声音。那时候——无论是在爱媛还是在神户，我们都是战友。我觉得我们是无敌的。只有我们才能做的重要的事情，却一直没有被人知道。就连天空的顶端，我们两人都成了象征性标志。
“……没什么可怕的。”我瞪着老爷爷说。
“我从小就觉得，生或死只不过是运气在支撑而已。但是……”
但是。但是现在。
我害怕没有草太的世界"
两眼深处发热。眼泪似乎又要不由自主地夺眶而出。但我已经不想哭了，紧紧闭上了眼睛。
“哈!”突然，老爷爷长长地叹了口气。
“哈哈