虽然带着决心踏出了那一步，但收拾东西又是一个大麻烦。
姑且先留出了今晚睡觉的空间，把身体裹进被子里。新搬来的床上堆满了敞开着的行李。刚开始还估计着只要忙到半夜就能收拾得七七八八，真是失算。
就如同野生动物为度过危机而慌慌张张制成的巢穴一般，我们躺在这简陋的床铺上。我看向枕边，岛村正平静地闭着双眼。又看了一会儿后，我把目光移向了天花板。
以后，就能每天和岛村一起生活了。
一想到这里，心里就轻飘飘的，依旧没什么真实感。我们一起做了很多决定，谈了很多事，一起搬家，甚至都已经开始整理行李了，我仍旧是一幅没有追赶上现实的样子。即便现在两人一起躺在床上，我也感觉像是有两个自己，一个正发着呆，另一个则在远处静静凝望，现实与心绪正彼此分离。我努力着，试图让自己变得一致，但脑海中的白色迷雾却不停地打转，汇聚不成具体的形态。
离家时，我清楚地看到了某些事物，然而在与岛村同行的这段时间内，却又像是逐渐走失于迷雾中一般。或许只是我的内心充斥着对于今后生活的幻想，而那实在太过庞大，接受它们还需要时间。
我又看向岛村。
她好像睡醒了的样子，睁开了眼睛。
「不困吗？」
「呃？」
突然被岛村搭话，被她凝视着，惊讶如同波纹一样蔓延到指尖。
「因为你的眼睛亮闪闪的」
确定不是亮晶晶吗？——能在心底这么反问，说明我还是挺清醒的。身体累得发沉，唯有意识清晰得不行。我简单地答应一声「嗯」，坦率地说出了原因。
「想到了各种事情，就睡不着了」
「嗯呢」岛村的眼神动了动。
「那就让我听听你想到的各种事情吧」
她转身朝向我，带着包容一切般的笑容。
「在我困之前哦」
「……嗯」
被这么温柔以待，就宛如躺在摇篮中睡觉一样舒适。
我平静下来，也放松下来。从前的自己没准会更紧张，所以这时才感觉到了一丝习惯。今后如果这样的时间继续增多、变得更加自然，而我的情绪也不再为之所动的话，或许会感到些许寂寞吧。
冷静下来后就逐渐开始犯困，不过这会儿可不能睡，还真是忙碌。
「请讲吧」
「那个……」
摸着下唇，思绪如漂流在水中的石子般，被我一颗颗拾起。
「说是各种事情，倒可能也没想那么多。首先就是想到了以后每天就能跟岛村在一起。每当我想做这样那样的事时，岛村都会陪在身边，理所当然地去往某个地方，然后又会回到同一个家中……欸，原来我只想了这么些啊……」
我试着讲述道，说出口的话就跟一把挂面似的，出奇的流畅。
「也没有想很多」
我更正了说法以后，岛村无奈地笑了笑。
「这不是跟平时一样嘛」
「嗯。自从我遇到岛村后就一直睡不好……大概」
这么想来，以前每次钻进被窝，就总会在一片黑暗中想着岛村的事。必要的时候连白天也会满脑子岛村，岛村构成了我脑袋的一大部分。然而奇妙的是，这样的我却并不是岛村，是完全不同的人。想必岛村本人也不会一个劲儿考虑岛村的事吧。
「那真是抱歉了呀，小安达」
「欸，别、别介意？」
她突如其来的道歉令我结巴起来。一遇到这种情况便会手足无措，我还真是没长进。
我显然不擅长应对这些，但不擅长就不去做也意外地行不通。
「不过啊，安达明明没睡多久还元气满满的，很厉害呢」
「我很有精神吗？」
「在我看来是哦」
像是回忆起了什么，岛村闭上了双眼。即便在黑夜中也能看到她笑得肩膀都在颤动。虽然很在意岛村在笑什么，但只要她觉得开心就好。
可是，所谓的各种事情已经讲完了。接下来该怎么办呢。怎么办……其实只要睡觉就行了。
岛村的眼里倒映出我，这沉默的时间也太浪费了。
话题、话题……我搜寻着能讲的东西，舌头在口中动来动去。
「岛村在家里说了些什么？」
「嗯？」
「在搬出来之前」
「你说这个啊」岛村好像想到了什么，移开了目光。
「就和往常一样吧。那时稍微发了会儿呆，可能只是在犯困，还有」
「还有？」
「还有一只在狼吞虎咽地啃着卷心菜的小羊」
「那是什么……」
别多想啦，岛村笑着说。即使想的再多也弄不明白的样子。
这是某种隐喻或者比方吗？我想了想，最终还是放弃了。
「安达呢？有说点什么吗？」
这仿佛在哄小孩似的措辞让我有些在意。但是，问我有没有说过些什么，那简直就是明知故问。
「我几乎没开口」
「这样啊」
我们的声音似乎又回到了高中的时候。和岛村讲话时，偶尔会发生这种状况。我怀念着那种感触的同时，宛若清水淌过般，胸中掠过一阵清凉感。对我来说，回忆大概就是这种触感。
「好啦，该轮到安达发起闲聊了」
「原来轮班制啊……」
说不定到目前为止轮流得还不错，但我也拿不准就是了。就那么被催促着，思索着。
「岛村在睡前会想些什么？」
「唔，嗯。一半一半吧」
「一半？」
因为另一半还要睡觉，她这样讲着。
「在想以后会不会一直和安达住在这里，住到我们变成白发苍苍的老婆婆呢，想着想着就有一股异样的心情」
岛村捏起自己的头发，好似在确认发色一样盯着它看。
「跟安达所想的有些相似」
「啊……」
如同两个人食指指尖贴在一起般，一条线将我们的心绪串联。
那条线被用力拉起，上下翻飞，随心颤动。
为了追求这一瞬的交融，我们之间或许还有些许话语。
「会变成老婆婆吗」
「会变成老婆婆哦」
岛村像唱歌似地回复了我，我笑了一下，然后一阵沉默。
这是如同往常的沉默一般、无需焦虑且充实的静寂。
「那为了活得更久点，快睡觉吧」
「嗯」
「晚安」
岛村先说了声晚安后便合上了眼。她的侧脸和嘴唇看起来隐约地放松着，这是我脑补出来的么？
一想到「晚安」之后很快就是「早上好」，我就能感受到手腕深处正不断升温的血液。
「晚安」
迟了一会儿，我也闭上眼睛。
我和岛村谁会更快地入眠呢？——不清楚，只是夜晚就那样流逝着。
一个比埋在脸下的枕头还要柔软的声音，逐渐飘往我的耳朵深处。
「安——达」
然后，我的肩膀抖了抖。眼皮也开始发颤，意识向眼眶内部流入。
清晨的阳光截断视线，锐利地划进我的眼中，啪地一声，脑袋接通了电源。
我跳了起来。
「嗬啊」
「啥？」
岛村看着我夸张地后退的样子，睁圆了眼睛，跟投降似地举起双手。
「吓我一跳」
「不不不，被吓到的是我才对吧」
我下床拨开遮在眼前的头发，左顾右盼后，终于理解了。
我已经搬进了公寓啊。
「被岛村叫醒」
吓了一跳，我用不完整的话传达着我的意思。
「唔，这哪里能吓到嘛」
「因为你早起了」
「啊，果然是这个原因？」
岛村立刻笑了起来，嘴角挂起些满意的笑容。
「或许是我有点儿兴奋呢」
岛村仅留下一句话便走出了卧室。吃饭啦——房间对面传来催促声。
我一边听着，一边发起呆。
岛村，觉得兴奋。
兴奋什么？
我环视房间，没有任何不自然的地方。
这时我的目光对上了正躺在床上的、岛村的玩偶。
「嘿欸」
就像踉跄了一下，我漏出了奇怪的笑声。
我没换衣服便走向客厅。岛村已经先坐下了，我坐到她对面，压着睡翘的头发，脑海里隐约浮现出几个字：新生活。
起了床，却仍像身处梦境一般。
如同梦到的那样，岛村看着我，再是笑着。
「请吃吧」
她递给我三明治和一盒牛奶，我接了过来，插上吸管。牛奶的温度像是直接从冰箱里拿出来一样冰着身体。终于，梦的雾霭开始渐渐消散。
「等安顿下来后，早饭都得自己动手做了呢」
「嗯」
「感觉每天做饭会很辛苦呢」
岛