副总登时松了口气，溜得比打马还快，连跑带颠地说是去准备开例会的材料。
但林秋夏强烈怀疑，他可能是被吓狠了，想去写辞职报告。
“不会。”贺凌风语气笃定， “我提前让他有过心理准备，开出的待遇较市场价翻了三倍。”
林秋夏: “……”
行吧，他时常因为忘记贺大人的钞能力，而与这个家格格不入。
这栋办公楼装潢十分现代化，配套设施完全是按照全流程智能化办公来做的，但在机房重地前，却突兀拉着一道传统的大铁门。
走过门口的人脸识别通道，玻璃自动门缓缓关闭。站在两道大门之间，前边是机箱嗡鸣，后头是无人的电梯间，林秋夏一阵心慌，往贺凌风的身边靠了靠，等他开门。
贺凌风莫名道: “怎么不往前走?”
林秋夏更是奇怪: “你有前边大门的钥匙么?”
“林秋夏，前边是机房值班室，哪来的门?”贺凌风的面色骤然沉下去， “你到底看到了什么?”
无人的走廊空旷回音，仿佛在一遍遍质问着林秋夏看见了什么。他面露茫然，再次认真地看向那道陈旧的铁门。
看着看着，这门忽然熟悉起来——原来是舅舅家老房子楼下的防盗门。
在林秋夏记忆里，舅舅家的条件起初并不太好，一家人住在郊区，房子也破破烂烂，家里到处都是修修补补的痕迹。
旧物最鲜明的特色往往是气味，他至今记得楼道里散不去的陈旧味道，仿佛是几十年的柴米油盐腌进钢筋混凝土，在水泥砖瓦上强行烙印下的人间烟火气，闻着如同一锅呛鼻子的残羹冷炙。
小林秋夏一厢情愿认定那是“家味”，其他人却不认同。
舅妈说那叫“老娘要不是跟了你至于住这种地方”，舅舅认为是“嫌脏你怎么不勤快点”，妹妹则觉得“既然大家都不喜欢，我们也搬去有喷泉的小区呀”。
林秋夏一步步走到熟悉的大门前，扳开没挂锁的金属门扣，向上提着推了一下大门，活动着推过变形的滑轨，完全打开门。
门后是逼仄的楼道，两侧贴着密密麻麻的小gg，开锁通下水，修暖气换暖气片，还有收破烂的。
他抬腿要上楼，忽然后脖颈叫人不轻不重地捏了一下。
一剎那，陈旧的气味消散殆尽，机房嗡鸣重新响起，还有人在他耳边喊: “林秋夏，醒醒!”
林秋夏眼前一黑，不得不闭眼晃了晃脑袋，再睁开眼时，周围又是通往机房的办公楼道。
前边也没有什么铁门，只有一间挂着“值班室”牌子的门岗，房间的窗口竖着几道金属护栏;再往前，又是一道面部识别感应门，视线透过玻璃门，能看到室内的一排排机箱闪烁着灯光。
贺总喊的声音太大，打瞌睡的看门阿姨被吵醒过来，正打着呵欠靠在门口，啧啧叹气: “年轻人哟，站着也能睡着，少熬点夜啊。”
林秋夏面露茫然。
“怎么忽然共情了?”贺凌风搂着他的腰，眉头微蹙地伸出一根手指，抵在林秋夏的眉心， “不用你回答，先别说话……休息一下。”
林秋夏摇了摇头，越是清醒，他就越是脸色凝重: “……贺凌风。”
贺凌风回答: “我在。”
“这一次，”林秋夏说， “我怀疑……我自己。”
记忆顺着时间各归各位，那段住在老房子的时光已然蒙尘，不再鲜活，现在回想来看，却也历历在目。
那时林秋夏刚刚被收养，和舅舅一家一块挤在老旧居民区中，天天都能听见舅妈和舅舅为了住宅而吵架。
争斗的导火索，是这栋仅有十户人家的老破小楼，在本月接连有五家挪了新窝;楼下的防盗铁门又恰好坏掉了，总是动不动就卡住，拉也拉不开。
在方才共情回溯的那一天，舅妈甚至对舅舅动了手，两人吵得昏天黑地。
林秋夏吓得手都有点哆嗦，牵着妹妹躲出门。
这对兄妹的年纪尚小，加在一块也理解不了房子车子对成年人的意义，排排坐蹲在楼下，认为今天的事情有一半要怪铁门不争气——搬走的邻居是没办法叫回来的，但区区一扇门，他们还能奈何不了?
两人合计一番，认定要给大门些颜色看看，遂一个推一个拉，一块摆弄起大门。
拽了两次，林秋夏眼尖地发现，门并没有坏，坏掉的其实是推拉轨道，只需要抬着门拉拽，就能正常打开了。
两人有如发现新大陆，连跑带颠地跑回家，胆大包天地重进家中的战火里，大喊暂停，宣布起最新发现。
林秋夏至今仍清楚地记着，舅妈那天吵架没哭，打架也没哭，听完他们两个断断续续讲着铁门的新用法，却忽然泣不成声。