「我知道。」我尴尬地说。
他不断搓揉手里的餐巾，说：
「我是说暗恋。」
「我从来没有暗恋别人。」我说。
「当然了，你条件这么好。」
「跟条件无关的，可能我比较爱自己吧。我舍不得让自己那么一厢情愿地喜欢一个人。」
「是的，暗恋是一种煎熬，开始的时候很甜蜜，后来却会变得愈来愈难缠。可是，一旦开始了，想回头已经不容易。」他低着头说。
我不知道该说些甚么。
大虫继续说：「就像一只小鸟不自量力爱上了一条狗，于是，小鸟每天也感伤地飞到狗儿头上，不知道哪天会不小心给牠用爪踏得粉身碎骨，可是，能够每天悄悄看着牠捉蚤子，也是一种幸福。」
「大虫，你看书太多了。」
「暗恋是很卑微的。」大虫说。
「形式或许卑微，精神却是高尚的。」我安慰他。
「程韵，我------」他的脸涨得通红。
「不要说了。」我制止他。
「我不说你怎么知道呢？你会嘲笑我吗？」
「不会。」我只好撒谎。
「我-------」他吸了一口气，说：「喜欢了杜卫平。」
我吃惊地望着他：「你不是喜欢女人的吗？」
「谁说的？」
「你是为了对旧情人的承诺而去学小提琴的。」
「我没说他是女人。」
我恍然大悟。
「但是，杜卫平是喜欢女人的。」我说。
「是吗？有些女人会跟同性恋的男性朋友一起住的，就像姊妹，他跟你一起住，我以为....」他难堪地说。
「我们不是姊妹。据我所知，他暂时还是喜欢女人的。」
大虫的样子失望透了。
「你要我替你告诉他吗？」
「有用吗？」他问。
「我想，这不会改变他的倾向。」
「那算了吧！说了出来，我觉得舒服多了。」
「不要喜欢他。」我说，「小鸟跟狗是不同类的。」
大虫难过地点点头。
回到家里，杜卫平不怀好意的望着我。
「你拒绝了大虫没有？」
我摇了摇头，问：「有没有见过我的拖鞋？」
杜卫平在沙发后面找到我的拖鞋，踢过来给我。
「你没有拒绝他？」他问。
「他喜欢的不是我。」
他倒在沙发上大笑：「原来你表错情！」
「是的，他喜欢的另有其人。」
「是谁？」
「你真想知道吗？」
「有谁比你更有吸引力？」
「是你！」我笑得捧着肚子趴在沙发上。
「我？你别开玩笑。」
「我不是开玩笑，他以为我们是姊妹！」我笑得眼泪都流了出来，「他在书店附近徘徊，是为了看你，不是看我！」
「不是吧？」他吓了一跳。
「你又不是有二只眼睛两个咀巴，他为甚么不可以喜欢你？」
「我看来像喜欢男人吗？」
「我怎么知道，也许你两样都喜欢。」
「现在怎么办？」
「你自己拒绝他。」
「我从来没拒绝过男人。」
「就跟拒绝女人差不多。」
「怎样可以不伤害他的自尊心？」
「没有一种拒绝是不会伤害对方自尊心的。」我说。
他懊恼地坐着。
我朝他笑了笑，说：「我已经告诉他，你是喜欢女人的。」
他大大地松了一口气。
我们各自占着沙发的一边，四目交投的一刻，又笑了起来。
「大虫是怎么说的？」他好奇地问。
「他说他是你的小鸟......」
杜卫平的脸涨红了：「他这样说？他满脑子是甚么！」
「满脑子甚么的是你！他说的是一个凄美的故事，小鸟不自量力爱上了一条狗。」
「他说我是一条狗？」他瞪大眼睛。
「大概是这个意思吧！对了，我们甚么时候戴上迪之送给我们的颈巾照一张相片寄给她呢？差点身都忘记了。」
「哪一天都可以。」他说。
「再冷一点吧。现在这种天气还用不着戴颈巾，最好是下雪。」
「香港不会下雪。」
「普罗旺斯会。」我说。
「这个时候，普罗旺斯 人会吃烤羊腿....」
「还有红酒洋葱烧狐狸肉......」
「积雪的山坡上，只是偶然印着松鼠和兔子的脚印......」
「甚么时候可以去普罗旺斯呢？」我向往着。
「夏天吧。」杜卫平说。
「那就夏天。」我说。
「他竟然说我是狗？」他喃喃说。
我憋住笑：「做狗也很幸福的，贝多芬就是。」
书店差不多打烊的时候，葛米儿跑来了，手上拿着大包小包的。
「你为甚么会来？」
「我刚刚在附近买完东西。」
「你买了甚么？」
她把包包里的东西铺在柜台上给我看，是一堆金色和银色的毛球跟一套编织针。
「你会编毛衣的吗？」我惊讶。
「不会啊！我的助手答应教我。」
「你要编毛衣给谁？」
「我要编四只袜子给贝多芬。」
「狗也穿袜子的吗？」
「保暖嘛！天气开始冷了。而且，穿上袜子出去散步，不会弄脏四只爪，所以袜子好！贝多芬是金毛的，配银色袜子最抢眼了，我还打算用金色毛线在袜子上织上我的名字。」
我笑笑打趣说：「那可是名牌呢！」
「牠穿上这四只袜子出去散步，肯定会顾盼自豪，像一颗闪耀的明星！」她兴奋地说。
「是啊！还可以表演猫步呢！」
「就是啊！这个点子是不是很精采？」
「你一向也让人眼前一亮。」我说。
我们在阳台上喝茶。
「你最近没去『渡渡厨房』吗？」我问。
她耸耸肩：「我放弃挂号了。」
「为甚么？」
「杜卫平是很好，可是他不喜欢我。他喜欢的是你。」
「我没挂号。」我笑笑说。
「你不用挂号的，你在他心中占着特别的位置。每次见到你，他也笑得格外灿烂。我们聊天的时候，他总是情不自禁的提起你，说甚么『程韵喜欢吃这个......』，『程韵小时候的样子很可爱......』。那天晚上，我们本来聊得很开心的，你突然跑来，他所有的注意力立刻放到你身上。他望着你的眼神，很难让人相信是没有感情的。你一声不响的离开餐厅，他便开始心不在焉了，还撇下我去书店找你。」她撅起咀巴说：「太不公平了！我喜欢的男人都喜欢你。」
我不知道说些甚么好。
「你也喜欢他的吧？我看得出来。」葛米儿说。
我笑笑。
「你也是时候忘记林方文了。」葛米儿忽然说。
我笑了一下，然后已经不知道怎样回答。
「他已经离开了。你该有自己的生活。」
「我有自己的生活。」我说。
「没有爱情的生活，不算圆满。你为甚么要把自己关起来呢？」
「也许我害怕爱上另一个人之后会把他忘记吧。我却又害怕没法忘记他，那便永远没法爱上另 一个人。」我说。