我从来没有这么感激过。
他笑。
在玫瑰园中。他为我拍下许多照片。
“这个花园像仙境。”我叹道，“住在这里怎么会老呢。”
三年来我的心怀第一次开放。
他只是笑笑，没有回答。
我忽然又脸红了。我期望他说什么？
“——那么留下来不要走吧？”太荒谬了。
他即使说这样的话我又怎样呢？
天色近黄昏时我们才回到大屋。
安儿一见我松口气，她转头对肯尼说：“她终于回来了。”又朝我道，“妈妈，他们成班人都已回温哥华。你是与翟叔叔逛去的吗？咱们只好搭最后一班船。”
我不大好意思，居然玩得超时，讪讪地站在那里，不知说什么才好。
翟君大方说：“我送你们到码头去。”
安儿说：“翟叔索性送我们回温哥华。”
他说：“恐怕不行，明天一早我有个极重要的约会。”
我很留神听。他声音中没有歉意，也没有惋惜。
安儿把我的旅行袋递过来，“已替你收拾好。”
我们母女俩坐在后座，由翟君送到码头。
他照例很沉默。
肯尼与安儿一路上猜谜语、吃巧克力、拍掌，非常热闹。
我的坐位对牢翟君的后脑。他的头发有一两成白，并没白在鬓角，但杂得很自然，像……像银狐。
我有一件银狐大衣，因是重毛，很少穿，骤眼看就是这样子：黑色的毛，枪毛尖上一小截白色，像是玄狐上沾着雪，非常浪漫，这正是我喜欢银狐的原因。
我微笑。
翟君的头发像银狐。
安儿问：“妈妈你笑什么？”
我连忙收敛一下，“我没有笑呀。”
“你明明笑了。”
“呵，我玩得很开心。”
“你与翟叔到哪儿去了？”
“博物馆与花园。”
“嘿，多闷！”安儿打趣我，顺带偷偷看翟君一眼。
到了码头，肯尼与安儿热烈拥别，他们要分别三天呢。对两个孩子来说，三天简直长过一个世纪。
翟君在夕阳上同我说再见。
他真是惜字如金，轻易不开口。
上了船安儿马上把话题钉住我。
“你觉得翟叔怎么样？”
我顾左右而言他，“船上有电子游戏机，快去瞧瞧有无太空火鸟，我最喜欢这个局。”
安儿说：“翟叔这个人什么都好，就是有一个缺点。”
“什么缺点？”我忍不住问。
“他喜怒不形于色，你根本不知他心里想什么，面孔上一点表情都没有，”安儿学翟君板起面孔，“连眼睛里都不露情感。”
说得很是，我开始佩服我的女儿，十多岁就观察力丰富。
“你们玩得那么高兴，有没有订下以后的约会？”
我非常懊恼，“没有。”
“唉哟，妈妈，你没有打蛇随棍上？”安儿很吃惊。
“叫我怎么上呢？”我小声说，“我明天都回香港了。”
“唉，早知一抵步就给你们介绍——也不行，那时他在三藩市。”
母女俩沉默半晌。
“你喜欢翟叔？”
“喜欢。”我也不怕照实说，反正在外国一切依外国规矩。
“我与肯尼都怕你嫌他闷，翟叔一天不说三句话。”
“他对我倒是说了不少。”
“你以为他可喜欢你？”
“嗯，不讨厌我。”
“真的没有约好将来见？”
我很怅惘，“隔十万八千里，如何相见？”
安儿也不再说什么。
第二天我就上飞机了。
在机场我也没有故意张望，失望是必然的，我难道还析望他送我不成。
安儿向我挥手，“妈妈，有空再来。”
我点点头。
“别失望，”安儿说，“也许他会寄照片给你，你就可以乘机同他通讯的。”
我苦笑。“再见，安儿，别为我担心。”
我在飞机上睡不着，大叹运气欠佳，整整两个星期，偏偏到假期临终时才遇着翟君，否则也多享受数天，我转动着腕上的印第安手镯。
回到香港启德，刚下飞机，一阵燠热的空气袭上面孔，害得人透不过气来，正下大雨呢，真的面筋似的粗，白茫茫的。我没有带伞，挽着行李站在人龙中等计程车。
人气一[火局]，身前身后转来阵阵怪味，都是疲倦的面孔。在狭窄的机舱内热了十多小时，也没有机会洗脸漱口，任何美人都经不过此役。
以前与史涓生出外旅行，一出飞机场司机老妈子都在外伺候，急急挽了行李飞车回家。
现在轮候街车，待遇一落千丈，然而令我连珠叫苦的倒还不是这个细节，轮车子有什么妨碍？终究轮得到的，所真正折磨我的是无边无涯的寂寞，以前那个温暖的家不复存在，心底的安全感烟飞灰灭。
我再也不会有一个家了。
檐下的雨水飞溅了我一身，我没有闪避，人们以诧异的眼光看我，一定觉得这个女人很傻。
我终于在喧嚷中上了计程车。
“美孚。”我松一口气。
总算挨到家。
开着热水龙头“哗哗”地放满浴缸，我摇电话给张允信。
老张“喂”地一声，我鼻子发酸，恍如隔世。
“老张，听见你的声音真好。”
“子君，你回来了？”他讶异，“好忧郁的一把嗓子。”
我说：“老张，过来陪我说说话。”
“刚度完假，怎么精神萎靡？”
我说：“我也不知道。”
“是否见人双双对对，触景伤情？”
“是的，”我胡乱应他。
“好好睡一觉，咱们明天见，你应该累得半死了。”
我唯唯诺诺，也不再勉强他。张允信没有义务照顾我的情绪，他不是撩会工作者。
泡在热水中，我的情绪稳定一点了。
对这个突然而来的低潮。自己也吃惊。
浴后身体几乎累得虚脱，掀开熟悉的被窝，躺下去，也就不省人事了。
第二天电话铃不住地响，我睁开眼睛，看到闹钟，是十一点四十分。我还以为电子钟停了，没理由睡得这么死。但是取过话筒，张允信的声音传来。
“子君，你睡得那么死，吓坏人，我还以为你一时想不开，寻了短见，直担心一个晚上。”
老好张允信。
“没这么容易。”我闷纳地说。
“出来吧，”他说，“我在作坊等你。”
我套上粗布裤衬衫出门，发觉香港那著名的夏季已经来临，时间过得这么快。
驾大半小时的车子到郊外，一路上听汽车无线电播放靡靡之音。
前程不是很好吗？我同自己说，我身体不是很健康吗？生活不是全不成问题吗？
老张在门口等我。
他家开着幽幽的冷气，我的精神为之一爽。
他看我一眼，“你有心事，子君。”
“我一直有心事。”
“不对，你早已克服前一段不愉快的婚姻，你也算得是个乐天派。来，告诉我，为什么度假回来忽然忧心忡忡。”
“老张，”我的苦水着河水决堤，“我再也没有吸引力，没有人把我当女人，我的一生完蛋了。”
老张愕然，“你不是早已接受这个事实了吗？张三李四要把你当女人来看待，你还不愿意呢。”
我不响。
老张忽然如醍醐灌顶，明白过来，“子君，你看上了某一个男人，是不是？”
“呃——”
“而他无啥表示，是不是？”老张说。
我来个默认。
“子君，你又恋爱了？”他大吃一惊。
“胡说，”我抗议，“我从来没有恋爱过。”
“你与你前夫呢？”
“那时年纪轻，倚赖性大，但凡有人肯照顾我，就嫁过去，什么叫恋爱？”
张摇摇头，“爱过又不是羞耻，何必否认，当然你曾经爱过你前夫。”
我嘲弄地说：“你比我更清楚我自己？”