这是通俗小说，一方面我也写着较雅驯的东西。中学快毕业的时候，在校刊上发表了两
篇新文艺腔很重的小说，《牛》与《霸王别姬》。《牛》可以代表一般“爱好文艺”的都市
青年描写农村的作品，也许是其志可嘉，但是我看了总觉不耐烦：
“禄兴衔着旱烟管，叉着腰站在门口。雨才停，屋顶上的湿茅草亮晶晶地在滴水。地下
高高低低的黄泥潭子，汪着绿水。水心疏疏几把狗尾草，随着水涡，轻轻摇着浅栗色的穗
子。迎面吹来的风，仍然是冰凉地从鼻尖擦过，不过似乎比冬天多了一点青草香。
禄兴在板门上磕了磕烟灰，紧了一紧束腰的带子，向牛栏走去。在那边，初晴的稀薄的
太阳穿过栅栏，在泥地上匀铺着长方形的影和光。两只瘦怯怯的小黄鸡抖着粘湿的翅膀，走
来走去啄食吃。牛栏里面，积满灰尘的空水槽寂寞地躺着，上面铺了一层纸，晒着干菜。角
落里，干草屑还存在。栅栏有一面磨擦得发白，那是从前牛吃饱了草颈项发痒磨的。禄兴轻
轻地把手放在磨坏的栅栏上，抚摸着粗糙的木头，鼻梁上一缕辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽
喉，泪水泛满了眼睛。”禄兴卖掉了牛，春来没有牛耕田，打算送两只鸡给邻舍，租借一只
牛。禄兴娘子起初是反对的：“‘天哪！先是我那牛……我那牛……活活给人牵去了，又是
银簪子……又该轮到这两只小鸡了！你一个男子汉，只会算计我的东西……’”
牛到底借来了，但是那条牛脾气不好，不伏他管束。禄兴略加鞭策，牛向他冲过来，牛
角刺入他的胸膛，他就这样的送了命。
“又是一个黄昏的时候，禄兴娘子披麻戴孝送着一个两人抬的黑棺材出门。她再三把脸
贴在冰凉的棺材板上，用她披散的乱发揉擦着半干的封漆。她那柔驯的战抖的棕色大眼睛里
面充满了眼泪；她低低地用打颤的声音说：‘先是……先是我那牛……我那会吃会做的壮
牛……活活给牵走了……银簪子……陪嫁的九成银，亮晶晶的银簪子……接着是我的鸡……
还有你……还有你也让人抬去了……’她哭得打噎——她觉得她一生中遇到的可恋的东西都
长了翅膀，在凉润的晚风中淅淅飞去。
黄黄的月亮斜挂在烟囱口，被炊烟熏得迷迷镑镑，牵牛花在乱坟堆里张开粉紫的小喇
叭，犬尾草簌簌地摇着栗色的穗子。展开在禄兴娘子前面的生命就是一个漫漫长夜——缺少
了吱吱咯咯的鸡声和禄兴的高大的在灯前晃来晃去的影子的晚上，该是多么寂寞的晚上
呵！”
去年看了李世芳的《霸王别姬》，百感丛生，想把它写成一篇小说，可是因为从前已经
写过一篇，当时认为动人的句子现在只觉得肉麻与憎恶；因为摆脱不开那点回忆，到底没有
写成。那篇《霸王别姬》很少中国气味，近于现在流行的古装话剧。项羽是“江东叛军领
袖”，虞姬是霸王身背后的一个苍白的忠心的女人，霸王果然一统天下，她即使做了贵妃，
前途也未可乐观。现在，他是她的太阳，她是月亮，反射他的光。他若有了三宫六院，便有
无数的流星飞入他们的天宇。因此她私下里是盼望这战一直打下去的。困在垓下的一天晚
上，于巡营的时候，她听到敌方远远传来“哭长城”的楚国小调。她匆匆回到营帐里去报告
霸王，但又不忍心唤醒他。“他是永远年轻的人们中的一个：虽然他那纷披在额前的乱发已
经有几根灰白色，并且光阴的利刃已经在他坚凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的熟睡的
脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执。”
霸王听见了四面楚歌，知道刘邦已经尽得楚地了。“虞姬的心在绞痛，当她看见项王的
倔强的嘴唇转成了白色。他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉。那双眼睛向前瞪着的神气是
那样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地
翼翼扇动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她手心里一直滚到她的臂弯里。这是她第一次知道那
英雄的叛徒也是会流泪的动物。
“他甩掉她的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。她跟了进来，看见他伛偻着
腰坐在榻上，双手捧着头。蜡烛只点剩了拇指长的一截。残晓的清光已经透进了帷幔。
“‘给我点酒。’他抬起眼来说。
“当他捏着满泛了琥珀的流光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑看着她。
“‘虞姬，我们完了。看情形，我们是注定了要做被包围的困兽了，可是我们不要做被
猎的，我们要做猎人。明天——啊，不，今天——今天是我们最后一次的行猎了。我要冲出
一条血路，从汉军的军盔上面踏过去！哼，那刘邦，他以为我已经被他关在笼子里了吗？我
至少还有一次畅快的围猎的机会，也许我的猎枪会刺穿他的心，像我刺穿一只贵重的紫貂一
般。虞姬，披上你的波斯软甲，你得跟随我，直到最后一分钟。我们都要死在马背上。’”
虞姬不肯跟他去，怕分了他的心。他说：“噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现
你，把你献给刘邦吧！”
虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。
项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧抓着那镶金的刀柄。项羽俯下他的含泪的火一般光
明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上
了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：
“‘我比较欢喜这样的收梢。’“等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸脯上的刀拔了
出来，在他的军衣上揩抹掉血渍。然后，咬着牙，用一种沙嗄的野猪的吼声似的声音，他喊
叫：“‘军曹，军曹，吹起号角来！吩咐备马，我们要冲下山去！’”
末一幕太像好莱坞电影的作风了。
后来我到香港去读书，歇了三年光景没有用中文写东西。为了练习英文，连信也用英文
写。我想这是很有益的约束。现在我又写了，无限制地写着。实在是应当停一停了，停过三
年五载，再提起笔来的时候，也许得有寸进，也未可知。
论写作
在中学读书的时候，先生向我们说：“做文章，开头一定要好，起头起得好，方才能够
抓住读者的注意力。结尾一定也要好，收得好，方才有回味。”我们大家点头领会。她继续
说道：“中间一定也要好——”还未说出所以然来，我们早已哄堂大笑。
然而今天，当我将一篇小说写完了，抄完了，看了又看，终于摇摇头撕毁了的时候，我
想到那位教师的话，不由得悲从中来。
写作果然是一件苦事么？写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章
就比说话难。古时候，纸张笔墨未经发明，名贵的记录与训诲，用漆写在竹简上，手续极其
累赘麻烦，人们难得有书面发表意见的机会，所以作风方面力求其简短含蓄，不许有一句废
话。后来呢，有了纸，有了笔，可以一摇而就，废话就渐渐多了。到了现在，印刷事业发
达，写文章更成了稀松平常的事，不必郑重出之。最近纸张缺乏，上海的情形又略有变化，
执笔者不得不三思而后写了。
纸的问题不过是暂时的，基本问题还是：养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没