把他弄出来。快乐这东西是缺乏兴味的——尤其是他人的快乐，所以没有一出戏能够用快乐
为题材。像《浮生六记》，“闺房记乐”与“闲情记趣”是根本不便搬上舞台的，无怪话剧
里的拍台拍凳自怨自艾的沈三白有点失了真。
写小说，是为自己制造愁烦。我写小说，每一篇总是写到某一个地方便觉得不能写下去
了。尤其使我痛苦的是最近做的《年轻的时候》，刚刚吃力地越过了阻碍，正可以顺流而
下，放手写去，故事已经完了。这又是不由得我自己做主的……人生恐怕就是这样的吧？生
命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。
写这篇东西的动机本是发牢骚，中间还是兢兢业业的说了些玩话。一班文人何以甘心情
愿守在“文字狱”里面呢？我想归根究底还是因为文字的韵味。譬如说，我们家里有一只旧
式的朱漆皮箱，在箱盖里面我发现这样的几行字，印成方块形：
高州钟同济铺在粤东省城城隍庙左便旧仓巷开张自造家用皮箱衣包帽盒发客贵客光顾请
认招牌为记主固不误光绪十五年
我立在凳子上，手撑着箱子盖看了两遍，因为喜欢的缘故，把它抄了下来。还有麻油店
的横额大匾“自造小磨麻油卫生麻酱白花生酱提尖锡糖批发”。虽然是近代的通俗文字，和
我们也像是隔了一层，略有点神秘。
然而我最喜欢的还是申曲里的几句套语：五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门
文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤……照例这是当朝宰相或是兵
部尚书所唱，接着他自思自想，提起“老夫”私生活里的种种问题。若是夫人所唱，便接着
“老身”的自叙。不论是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”，他们具有同一种的
宇宙观——多么天真纯洁的，光整的社会秩序：“文官执笔安天下，武将上马定乾坤！”思
之令人泪落。
谈看书
近年来看的书大部分是记录体。有个法国女历史学家佩奴德（ＲｅｇｉｎｅＰｅｒｎｏ
ｕｄ）写的艾莲娜王后传——即《冬之狮》影片女主角，离婚再嫁，先后母仪英法二国——
里面有这么一句：“事实比虚构的故事有更深沉的戏剧性，向来如此。”这话恐怕有好些人
不同意。不过事实有它客观的存在，所以“横看成岭侧成峰”，的确比较耐看，有回味。譬
如小时候爱看《聊斋》，连学它的《夜雨秋灯录》等，都看过好几遍，包括《阅微草堂笔
记》，尽管《阅微草堂》的冬烘头脑令人发指。多年不见之后，觉得《聊斋》比较纤巧单
薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德
观，也归之于社会学，本身也有兴趣。纪昀是太平盛世的高官显宦，自然没有《聊斋》的社
会意识，有时候有意无意轻描淡写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动。
例如农忙的季节，成群到外乡“插青”的农妇，偶尔也卖淫，当地大户人家临时要找个女
人，她们公推一个少妇出来，她也“俯首无语”。伙伴间这样公开，回去显然瞒不住，似乎
家里也不会有问题，这在中国农村几乎不能想象，不知道是否还是明末兵燹，满清入关后重
大破坏的结果。手边无书，可能引错。这又已经六七年了，也说不定都缠夹，“姑妄言之”
（纪昀的小标题之一）。
又有三宝四宝的故事：两家邻居相继生下一男一女，取名三宝四宝，从小订了婚，大家
嘲笑他们是夫妻，也自视为夫妇。十三四岁的时候逃荒，路上被父母卖到同一个大户人家，
看他们的名字以为是兄妹，乡下孩子也不敢多说。内外隔绝，后来四宝收房作妾，三宝抑郁
而死。四宝听见这消息，才哭着把他们的关系告诉别的婢媪，说一直还想有这么一天团聚，
现在没指望了。长嚎几声，跳楼死了。转述这件新闻的人下评语说：“异哉此婢，亦贞亦
淫，不贞不淫。”惋惜她死得太晚。纪昀总算说他持论太严，不读书的人，能这样也就不容
易了。
这里的鬼故事有一则题作《喷水老妇》，非常恐怖：一个人宿店，夜里看见一个肥胖的
老妇拿着烫衣服用的小水壶，嘴里含着水喷射，绕着院子疾走。以为是隔壁裁缝店的人，但
是她进屋喷水在大炕上睡的人脸上，就都死了。他隔窗窥视，她突然逼近，喷湿了窗纸，他
立刻倒地昏迷不醒，第二天被人发现，才讲出这件事。这故事有一种不可思议，而又有真实
感，如果不是真事，至少也是个噩梦。但是《阅微草堂》的鬼狐大都说教气息太浓，只有新
疆的传说清新浑朴，有第一手叙述的感觉。当地有红柳树，有一尺来高的小人叫红柳娃，衣
冠齐整，捉到了，会呦呦作声哀告叩头。放它走，跑了一段路又返身遥遥叩首，屡次这样，
直到追不上为止。
最近读到“棉内胡尼”的事，马上想起红柳娃。夏威夷据说有个侏儒的种族，从前占有
全部夏威夷群岛，土著称为棉内胡尼（Ｍｅｎｅｈｕｎｉ）。内中气候最潮湿的柯艾岛——
现在的居民最多祖籍日本的菜农——山林中至今还有矮人的遗民，昼伏夜出，沿岸有许多石
砌的鱼塘，山谷中又有石砌沟渠小路，都是他们建造的。科学家研究的结果，暂定棉内胡尼
确实生存过，不过没有传说中那么小。像爱尔兰神话中的“小人”（ｌｉｔｔｌｅｐｅｏｐ
ｌｅ）与欧洲大陆上的各种小精灵，都只是当地早先的居民，身材较瘦小。棉内胡尼与夏威
夷人同种，是最早的一拨移民，西历十二世纪又来了一拨，自南方侵入，征服了他们。柯艾
岛似乎是他们最后的重镇，躲在山上昼伏夜出，有时候被迫替征服者造石阶平台等工程。据
说只肯夜间工作，如果天明还没完工，就永远不造成。
后来他们大概绝了种，或者被吸收同化了，但是仍旧有人在山间小路上看见怪异的侏
儒，神出鬼没。有个檀香山商人，到这荒山上打猎，夜间听见人语声，是一种古老的夏威夷
方言，而他们这一行人始终没看见这山谷里有人烟。檀香山又有个科学家到这岛上收集标
本，在山洞里过夜，听见像是钉锤敲打石头的声音，惊醒了在洞口张望，看见小径上有一点
灯光明灭。他喊叫着打招呼，灯光立即隐去。第二天早上看见地下补上新石头，显然在修
路。以为是私贩酿酒搬运下山，告诉老夏威夷人，却微笑着说：“棉内胡尼只打夜工。”—
—见夏威夷大学葛罗夫·戴教授（Ａ．ＧｒｏｖｅＤａｙ）编《夏威夷的魅惑》（“Ｔｈｅ
ＳｐｅｌｏｆＨａｗａｉｉ”）散文选。人种学家瑟格斯（Ｒ．Ｇ．Ｓｕｇｇｓ）说：“夏
威夷的‘棉内胡尼’传说，在南太平洋有些别的岛上也有，其他的太平洋岛屿也有。出自一
个共同的神话底层……夏威夷从来没有过漆黑的侏儒。”原来棉内胡尼非常黑，会不会是指
菲律宾小黑人？马来亚、安达门群岛、新几内亚、澳洲东北角森林也有小黑人，台湾残存的
少数“矮人”想必也是同种。现在零零碎碎剩下不多了，原先却是亚洲最早出现的人种之
一，结集处分布很广。戴教授说科学“暂定”夏威夷有过矮人，大概因为夏威夷从未有过小
黑人，所以认为与夏威夷人同种。同种而稍矮，似乎不会给传得这么玄乎其玄。