只是说话的人的面容始终想不起来，脑子里也一片空荡，基本没有关于那个人的记忆，但一想起来，心脏便鼓胀又疼痛。
大概是很重要的人吧。
耶尔左手托腮，漫不经心地看着外面的景色，眸底闪过一丝懊恼。
……有时候这个脑子真不知道怎么长的，那些枯燥的数据过目不忘，却偏偏总是会错过重要的人和事，真是本末倒置。
“宝宝，我们的座位在这里。”
他出神间，对面的座位坐下来一对母女，年轻的妈妈将背包放在地上，把两三岁大的女儿抱在了怀里。
“饿不饿，要不要吃点面包？”
“不——饿——”那可爱的小女孩拉长了音，一脸执着地道，“要看小羊！”
“现在还不行，这次我们回来是看望外公外婆的，要走完祭拜流程才能做其他的，等时间到了我就带你去摸小羊。”
那年轻妈妈轻声细语地教育道，从背包里拿出小女孩的玩具，放在那块小台面上，“好了，要么睡一会要么玩一会，你自己选。”
耶尔将手收了回来，让出空间来让小女孩呼噜呼噜小汽车，余光无意识瞥到年轻妈妈左手上的钻戒，愣了一下。
戒指。
他伸手捏了捏左手的无名指，弯了弯修长干净的骨节，总感觉自己好像忘记了什么。
戒指……求婚……机、机甲？
好像电视机信号接收不良一般，一些破碎的画面闪过脑海，却根本看不清也抓不住，让人烦躁不已。
耶尔按住突突直跳的太阳穴，沉默地深呼吸几下。
等终于缓过来，他才听到对面的年轻妈妈担忧的声音，“你没事吧，要不要帮你叫乘务员？”
他有气无力地摆了摆手，往嘴里塞了颗糖，半晌后终于缓解了那阵眩晕。
今天早上没吃早餐，应该是低血糖了，连走马灯都出来了。
火车终于到站，耶尔拎起背包下车，一边回想一边问路摸索，终于在中午的时候来到了老家的村镇。
只是过了三年，这里的景色就已经焕然一新，他穿过热闹的街巷，又拐了好几条胡同口，进入了一片有些荒凉的地区。
当年这里还是一片繁荣，在他外出上小学之后渐渐没落，现在只剩一些老人会留守着曾经的旧屋子，守着回忆度过余生。
“阿仔回来啦？”
耶尔正出神，就听到身后传来一道苍老的声音，回过头才看到一个面容慈祥的老奶奶，“李婆婆。”
拄着拐杖、满头花白的老奶奶笑眯眯地点头，继续唠唠叨叨道。
“你好像很久没回来了，你外婆和你妈妈肯定都很想你，在外面打拼也不要忘记常回家看看啊。”
他愣了一下，而后弯了弯眼睛，近乎叹息地道，“是啊，真的很想念家里，所以连忙赶回来了。”
一直到站在这片熟悉的土地上，见到记忆中的景象，呼吸到尘土特有的气息，他才蓦地心安下来。
告别李婆婆，耶尔往前拐过几十米，眼前顿时豁然开朗。
眼前的院子荒凉，但能轻易看到头顶大片天空，让这一片的屋子采光都很好，也没那么容易潮湿。
外婆的老屋已经很旧了，以前只有他每年这个时候会回来住，然后打扫一下，因为昏迷而三年未归，肯定已经不能住人了。
吱呀——
他推开了那扇木门，生了锈的门轴顿时发出抗议的声响，久违的阳光终于倾泻而入，照亮了一片蛛网和灰尘弥漫的内屋。
“外婆，我回来了。”
耶尔扬声道，像是和屋子里的灵体打了一声招呼，然后就能获得安心入住的允许。
“好多灰尘啊啊，可能要打扫一天了……”
屋里基本没有多少干净的地方，连背包都没地方放，但幸好水龙头里还有水，他便先擦干净了床，确保有个地方是能休息的。
对这间屋子进行深入打扫是很久之前的事了，放假时间少，来回加祭拜都已经很赶，所以每次只是擦一下灰尘。
这会时间宽裕，正好可以彻底清扫一遍。
哗啦——
一整张塑料布被掀下来，灰尘顿时漫天飞舞。
耶尔捂着口罩后退了几步，用手扇了很久才把灰尘都挥开，慢慢认出来下面是什么东西。
一个老旧的储物柜。
“我记得这个柜子破了个大洞，老鼠都进去了，那时居然没有丢掉吗……”
他低声道，弯下腰打开柜门，是一见到老鼠就随时打算逃跑的姿势，但幸好里面并没有窸窸窣窣的动静，只有腐朽而陈旧的灰尘气。
屋子阻隔了外面的光线，耶尔只能打开手电筒，从里面一顿翻找后，拿出了一个铁皮盒子。
“好眼熟的盒子，里面装的什么？”