它最后一次拼命张开了背上那曾经包裹物资的炮火不侵的防雨布，为他们挡下了激射而来的子弹，之后便再也不能动弹了，最后发出一声“能量耗尽，自动关机”的声音，眼中的红光散去，便倒地不起了。
丁班长咬着牙将铁狗背在身后继续冲锋——铁狗也不知是什么做的，重得很，以往它还“活”着的时候，三五个人都抬不起来，但渐渐的，它越来越轻，没了能量以后，丁班长一个人便能将它背起来了。
他们的通讯员说，大概是没电、没油了，就跟他们的电报机和解放大卡车似的，狗团长肚子里的汽油或是电用光了，便动弹不得了，所以最后那几天才会一直滴滴作响，嚷着请立即返程。
就跟电报机敲下摩斯代码便能传递信息一般，狗团长脑子里一定也有许许多多提前敲好放进去的摩斯代码，那些摩斯代码会教他该怎么送物资、遇见了危险怎么反击、能量耗尽了该及时返程……
丁班长背着冰凉凉不会动的铁狗，下了战场时还想不明白，是啊，既然都已经设定好了……狗团长，怎么不知道回去呢？
想着想着，风吹来，他脸上早已湿漉漉，眼泪糊了一脸。
现在可怎么办啊？它回不去了，而他们又不知道怎么给他加油、接电。
后来，大部队里最厉害的工程师都来瞧过了，找不到一点缝，连撬都撬不开，更别说俢了！有人小心翼翼地提出，或许可以借狗团长来开展科学研究，这话一提出来就遭到了丁班长等人的怒目而视。
在坑道里、在战火中，他们不仅仅是得到了狗团长的帮助，更重要的是心灵得到了慰藉，轰炸与战事暂时停歇时，每个人都要围绕着狗团长跟它说话，有人问它：“团长，你从哪里来啊？你是哪儿的狗啊？”
它会歪着小脑袋，用机械的声音说“我汪？我从最亮的星星上来的汪。”
有人问：“团长，你知道我爹娘可还好吗？”
狗团长会认真地回答：“好得很汪，你放心吧。”
还有人问：“团长，你会不会唱歌？”
狗团长煞有介事地清了清嗓子回答：“唱歌？虽然我不擅长，但既然你要求了，那我就唱了！汪汪，汪汪汪，汪汪汪汪……”
众人都笑得东倒西歪。
最黑暗、充斥着硝烟与鲜血的痛苦记忆里，是狗团长陪着他们和他们依偎着睡在逼仄的坑道里，陪他们望着夜空繁星点点，唱汪汪歌给他们听。他们虽然都想当钢铁般的战士，但认是血肉化成了，再坚毅的人，也总有痛苦得睡不着、夜夜噩梦的时候，但那些战火而逐渐淡漠麻木的生死与情感，都因狗团长而保留住了。
夜深了，有人睡不着，忽然问道：“团长，我们会胜利吗？”
狗团长趴在地上，重重地点头：“当然汪，胜利必将属于我们汪！”
于是所有人都嘶吼着欢呼起来：“胜利必将属于我们！”
狗团长不怕普通的火炮、手榴弹，甚至不怕飞机扔下的炸弹，想要用狗团长做研究，那它得吃多少苦啊？丁班长头一个不同意，差点跟那文弱的研究员打起来，说什么屁话呢，它可是咱们的团长！
但也有人说，研究了狗团长，以后咱们一定能赶超老大哥甚至是老美，大家就都能更快更早过上好日子了……可是他们谁都不舍得破坏狗团长，最后指导员发话了，狗团长是英雄，不许打着研究、维修的旗号去破坏它。
“总有一天，我们能靠自己发展起来的科学，让狗团长活过来。在此之前，不应当为了走捷径而走捷径，没了良心是本末倒置。”
之后狗团长被送回了首都，它被放在了首都的军事博物馆里，它安置到那里之前，总理夫人还亲自为它赶制了一件小狗穿的绿军装，那顶它戴过的红星帽子也洗净缝补好了，让它能够威风凛凛地坐在玻璃罩子里，背后还有一整面的墙都记述着它的英雄事迹，每个来逛博物馆的人，一眼就能瞧见它。
丁班长后来每年都要去看它，不仅带自己去，还带子女、孙女去，每回去，都要跟他们讲狗团长怎么砍飞机的，他挥舞着手臂，就像当年还在坑道里一般：“就这样‘刷刷’两下！”
而且因着狗团长的关系，丁班长转业以后也申请到军犬培育基地工作，每天都跟狗狗待在一块儿，成了个名副其实的“铲屎官”，退休后，他又资助了个流浪猫狗的救助站，每周都会抽出一天去当义工。
但随着时间走过千禧年，原本以为很遥远的年份似乎渐渐要来到了，丁班长还有一个萦绕在心里的念头一直忘不了：那来自2024的橙子，那为他们寄来橙子的女孩儿，他好想亲自去看一眼。