时间只会如长河摇曳, 向前奔跑, 冲走留不住的，沉淀属于你的。
最后一天一中依旧不安排上课, 学生在教室自习, 各科老师轮流到班一小时答疑。一半时间用于回答学生查缺补漏的问题，一半时间最后再看一眼这些亲手养了三年的小鸡仔。
女生们准备了明信片和贺卡, 男生们则准备了礼炮, 在各科老师进来时鸣炮三声, 把所有老师都搞得满头满脸彩片，被围堵在一进门的教室角落。
何涛属于“三朝元老”，对学生们一贯的把戏早有预料, 躲得非常完美, 胖丁就比较倒霉, 被倏然炸响的礼花吓了一跳, 差点没把高跟鞋崴了。
许瑛不是第一次带毕业班，没被吓到, 但在收礼物时依旧抱着花和贺卡哭得稀里哗啦。单宇好心去送纸巾，还被揪着衣服擦了满身眼泪。
许瑛哭完，说你们好好自习吧，有什么不懂的举手问，然后就坐在讲台上两手托腮看着自己班学生发呆。
陶琢正在翻语文笔记，忽然若有所察，抬头对上许瑛的视线。许瑛目光在他与严喻身上来回转，最后一笑，陶琢也一笑。阳光透过窗户洒进来。
头顶忽然传来“啪啪啪”拍麦克风的声音，多半是胡斌在调试他那电流滋啦滋啦的广播系统。
果然，没过多久，胡斌的嘟囔若隐若现传过来：“行不行啊，当了这么久电视台台长机器都不会开……”
电视台现任台长是个高二的小学弟，平常就和胡主任打成一片：“那大斌老师你自己来吧，我走了。”
胡斌勃然大怒：“你叫我什么？你再叫一遍！”
整个高三年级顿时爆发出惊天动地的笑声，隔着两层楼，把广播站里的胡主任气得不轻。
胡斌这个人实在别扭，明明早有准备，非要别别扭扭地说我们“临时”开个级会，别别扭扭地拿出提前准备好的信。
信是已经去上少年班的同学们寄回来的，祝福还在备战高考的同窗考试加油。其中有余沅的，念到她的信时班上掌声雷动。
接下来是各科目组长轮流发言，给学生们送祝福以及考前叮嘱。最后一个生物老师说完时，下课铃正好敲响。
清脆的铃声在空旷的校园上空飞扬，明明平时对它最翘首以待，听到第一个音符就恨不得冲出去跑进饭堂，这一刻却嫌弃它过于短暂，遗憾怎么一切马上就要结束了。
“……那就下课吧，好好复习好好考，别真成我带过最差的一届。”胡斌说，然后迅速关了广播。
但大家都知道以胡斌的作风，大概率是还要杀个回马枪的，都坐在座位上不动，许瑛也笑着等。
果然十几秒后，胡斌又把广播打开，说：“咳咳，那个，祝你们旗开得胜，金榜题名，马到成功，勇攀高峰……考的都会蒙的都对……”
那小学弟插嘴：“主任，既然都会了为什么还要蒙啊……”
“……你给我闭嘴！”
教学楼再次爆发出震耳欲聋的笑声。
不知道是谁带头喊了一句：“毕业喽！”
一瞬间简直像地震，地板被兴奋的学生们踩得上下颤动，一群人冲出教室跑到走廊，准备往楼下扔课本。
胡斌早有预料，拿着个喇叭杀出来：“我看谁敢扔——高考完就回来把全校都扫一遍，不扫干净不给你毕业证啊——”
学生们嘻嘻哈哈，并不畏惧胡斌的威胁，把草稿纸折成纸飞机，从五楼丢下去，一下戳到胡主任光洁的脑门上。
现场乱七八糟状况百出，哭的哭笑的笑，知道的是高三毕业，不知道的以为精神病院。
陶琢扭头看严喻，两人相视一笑，把所有东西收好，挎着书包，肩并肩，从人群中穿过，慢慢走下楼梯，消失在阳光灿烂的林荫路尽头。
回到508，陶琢开始清点要用的准考证身份证，签字笔2B铅笔。他和严喻不在同一间考场，但是在同一层楼，又是走廊开头和末尾的两间。
教学楼封楼清场了，高一高二放假回家，住宿的高三生可以在宿舍楼楼下自习室继续做题，但到了最后关头，复习与否根本不重要，没人想去继续翻书，都三三两两聚在一起说话聊天。
女生拿出拍立得抓紧时间在各处合影留念，男生则抱着篮球去篮球场抢场地，嘴上说着是为了运动出汗调整状态，实际上都想抓住机会打高中生涯的最后一场球。
高考后风流云散，各奔东西，再相见，便不知道是猴年马月了。
乔原棋和霍超去打球，单宇去找周嘉，宿舍里只有严喻和陶琢两个人。
陶琢洗了澡跑到严喻床上，和他一起盖着被子坐在床头翻文言文。
窗外忽然开始有咚咚当当的动静，陶琢很疑惑，走到走廊上看，发现胡斌正带着几个保安大叔站在天台，从上往下抖开标语。