房间内灯光明亮,简桃后仰抵着镜子，头难耐抬起，又被头顶的白炽灯晃到视线,闭眼时，眼角渗出些微泪意。
似是有哪里的风从外涌入，裙摆一阵接一阵起伏、翻动,踩在西裤上的足尖不由得施力,自脚踝处绷起一道又一道的经络和凹陷。
结束时,她浑身都泄了力。
浴室水声响起,她趴在浴缸边奄奄一息,谢行川看她如果是只小狗，这会儿都应该吐舌头了,不由得伸手笑道：“明明出力的是我,你怎么一副累坏了的样子？”
她不说话，下巴抵着浴缸边沿,露出的手臂软趴趴垂着，大脑皮层仍在一阵接一阵地跳,还没恢复过来。
她腿是真软了，不然这会儿非得踹他两脚才行。
给她洗完,谢行川又顺道给自己洗了个干净，当然,她的手也没闲着，躺进被窝里时，整个胳膊都是酸的。
他是真折腾人啊，简桃对着天花板,仿佛还能回忆起他鼻息喷洒的温度，以及舌尖勾勒轻吮时的颤栗,知道他嘴皮子厉害，没想到会用在这种地方，简桃躬身，半张脸埋进被外的凹陷里。
柔顺剂的香气窜入鼻腔，发烫的脸颊被这么闷着反而更热，简桃抬起头来，正巧和谢行川撞上视线。
干嘛?
她警觉道:“看什么?”
谢行川挺意外似的，眉梢抬了抬:“你还会害羞?
"........"
*
接下来的一周也异常忙碌，简桃推了不少通告，把时间留给看剧本和综艺。
毕竟综艺不剩几期就要结束了，会涉及导师表演，她得好好准备。
那天上午刚从彩排的演播室回来，早上起得又早，她累得不行，趴床上看剧本，没一会儿就睡着了。
谢行川从书房里出来，正想和她说话，发现她歪着脑袋，呼吸都已经均匀。
他正欲退回去，目光扫到许久都未注意的房间角落，靠外的收纳箱上，盖子没有盖好。
这箱子是江蒙他们费了不少力气才从一中拿给他的，后来见简桃的同款箱子放在了房内，他便也收拾了一下自己中学时的杂物，一并摆了过来。
不收纳还不知道，高中漫长三年，他所有想要留下来的东西，全是有关高二那一年。
谢行川走过去，正想把箱子盖好，却发现这似乎是她故意，夹角处，有一个纸折的小兔子。
兔子用的是一周前鲜花店送来的便签纸，大概是她当天做的，鼻尖下方微微卷起，耳朵像他折过的六芒星，他手指覆住那微卷处，慢慢向下拉开。
她的字体秀气，像是发现了六芒星里的玄妙，于此处向他回应，如同兔子吐了舌头，上头简简单单的两个字：
笨蛋。
谢行川在原地停了片刻，一切猜测都慢慢清晰，她是在用这种方式告诉他，那些年埋藏在玩世不恭下的秘密，她已经全然知晓。
知道了，却依然，选择留在他身边。
总归这些默契是有的，顿了顿，他转头看往她的方向。
简桃在床上睡得正熟，天气慢慢转热，她半只腿探出被子，半条腿曲起，手里还捏着只双头荧光笔。
半晌后，他垂下眼，很轻地笑了声。
*
《现在请入戏》最后两场完结录制在即，那一周，简桃陷入更繁琐的忙碌中，谢行川也事务繁忙，常常凌晨才到家。
周五她去演播厅看学员的彩排情况，又跟了一整天，傍晚时才从侧门出来。
夕阳像橘色的锈，隆重而沉默地覆盖整个街道。
她打开和谢行川的对话框，前一条是她问他要不要一起去新开的某某店铺打卡，他说好，二十分钟后又回复她，说谢益来了，他去一趟公馆。
而现在已经三个多小时了，他始终没有再回。
谢行川的父亲怎么突然会来？她直觉不太对，叫了车，前往谢行川常去的公馆。
她不知道的是，短短数月，谢氏已然变天。
谢益年岁已高，薛兰又巴不得儿子早些接手谢氏，日日在他耳边吹风，很快，薛兰之子谢元纬便全面接手谢家产业。
然而对能力不足、基础不稳的人来说，过快地接手根系复杂的庞大公司，无异于自掘坟墓。薛兰并不知道，一场更大的风暴正在降临。
在薛兰过于溺爱又过于严苛的扭曲母爱下，谢元纬养成一副古怪性情，公司上下无不嫌恶，而后谢元纬的纰漏一个接一个爆出，铤而走险参与高危项目，最终因非法集资数额过大被警方逮捕——
薛兰精神一夜崩溃，讲话也开始疯疯癫癫起来。
曾风光无限的谢氏摇摇欲坠，公司的高层和老人连夜出逃，进了谢行川接手不久的，他亲生母亲留下的公司。
谢益状态更是雪上加霜，仿佛曾背叛妻子的果报于此刻终于应显，家族传下来的产业在他手中毁于一旦，且没有再翻盘的可能，灾厄和痛苦将他折磨得夜不能寐，只能转而联络谢行川，希望还能以亲情牌博得最后一丝转机。
他们不知，自己眼中已被完全驯化、毫无能力的谢行川，这些年间，从未放松懈怠。
他比任何人都知道自己要去哪里，这些年他戏拍的少，抽屉里、电脑中、常翻看的调查表里，都藏着有朝一日风云动荡时能稳定乾坤的能力，只是他漫不经心地从来不说，动作却从未停止。
简桃抵达时，父子二人的谈话终至尾声，谢益站在厅堂中间，无法自处地闭上眼。
她第一次听到谢行川的尾音在颤，他已经走到门口，大概是咽不下，终于回身。
“我当然能忍。”
“当初放任薛兰对我所作所为时要我能忍，现在反倒怪罪那时候的我能忍，你不觉得你现在这样，太过可笑了么？”
“当初没做过我的家人，现在公司被恨不得碾碎我的人做垮后却成了我的家人，想我替你修补缺漏，为你卖命，替你隐藏公司十几年前就开始漏洞百出的事实——”
“谢益，你对我，当真是没半点父子情。”
谢益张了嘴想反驳，却说不出话来。
夕阳在身后的楼宇间铺得壮烈，谢行川终于彻底转过身去，再不回头。
“往后我们桥归桥路归路，没有养育之恩，谈何尽孝。”
谢行川说：“就当我骨子里，从没流过你的血。”
……
一笔笔沉重往事落写结局，十六岁少年踽踽独行时所受的苦，终于有岁月替他平反。
她心下轻了轻，却又说不清地，像是哪里缺了一块。
简桃被谢行川拉着一同离开，直到离开公馆后很久，她都没缓过神来。
他仍旧面色平静地开着车，只是仍有心事般唇角紧抿，简桃不知他具体在想什么，却也知道情绪不可能一时就调节回来，所以只是沉默地陪着，也没开口。
回到酒店后，她给他泡了杯蜂蜜稳定心神，杯子刚放下，转身欲走时，终于听到他开口。
谢行川问：“怕吗。”
她奇怪道：“怕什么？”
“怕我，”他缓缓抬起眼来，漆黑的睫毛下有深邃的影，“这么能忍的人，不可怕？”
她不知道谢行川怎么会这么问。
“为什么可怕？”
她摇摇头，说：“这对于爱你的人来说，只会心疼。”
他那一年，并没有选择。
不忍，会死的。
谢行川眼睫一颤，抬起视线看她，简桃说的是实话，因此坦荡回视，半晌后，她才将水杯推了过去：“还得感谢那时候的谢行川，否则，也许我就看不到现在这个你了。”
她说：“喝了睡一觉吧，醒来就会好的。”
醒来就会好的。
在他往年岁月中从不会有这么自欺欺人的想法，因为他知谢益放权给薛兰，因此醒来仍旧是相同模样，薛兰仍旧装作为他好，实则将他完全摧毁也在所不惜，从不心慈手软地从内而外地想将他变成一个废物，不会有丝毫的攻击性。
但这一次不同，他躺下时手中握着简桃的手腕，蜂蜜水甘甜的余味仿佛仍存留在口腔，他给了年少时的自己一个交代，母亲想必也能安息。
往事已了，这次他想，会好了。
*
次日一早简桃还有通告，推不掉，不过下午的她暂时延后了，只为早些回去，看谢行川的状态怎么样。
他的恢复能力远超出她的预料，等她拉开门，他已经靠在老板椅里晒太阳了。
以往谢行川的漫然总是带了些有意为之的模样，不过此刻却半闭着眼，手指扣在硬壳书页上，隔几秒便轻敲一下，眼睛也全然闭上，侧脸鼻梁被勾勒得愈发高挺，状态轻松。
这是她第一次见他由内而外地松弛。
不过也是，一直想做的事完成了，将那一点点的失落排出身体，就只剩满足了。
“吃早餐了吗？”她问，“你几点醒的？”
他很明显听到了，但不知是在摆什么谱，嘴角都没动一下。
简桃走近，拨了下他那硬壳书，“干嘛不说话？”
“在冥想。”
一天天装神弄鬼的。
“冥想什么？”
似乎正等她问出这个问题，谢行川坐起身来，刨除其他所有元素，他浸着光懒洋洋靠坐在椅背上时，确实有股神祗再临的气场。
“昨天我问你怕不怕我，你说什么？”
“我说不怕啊，”简桃道，“我觉得十六七岁的男孩子能有那样的想法不多见，能扛到现在挺厉害了，况且也只是保护自己和自己该有的东西而已——”
谢行川：“不是说这个。”
她莫名其妙：“那是说什么？”
谢行川扫她一眼，终于舍得给出些提示：“你说，爱我的人只会心疼。”
……
一瞬间回忆涌进脑海，简桃头皮发麻恨不得当场失声。
是她说的吗？？真的吗？？她怎么会说这么肉麻的话？？并且还说给谢行川，并且他为什么还把这句当重点听啊？？
她张了张嘴想解释，但谢行川看样子已经完全飞起来了，伸手拿了个她带来的沙律包，挺惬意地咬了半口，“你那意思是，你爱我？”
“……”
简桃人死了嘴还硬，想也没想就立刻开口道：“怎么会，我瞎了吗？”
谢行川：“…………”
他把咬了半口的沙律包放回去，兴致全无。
“不想吃了。”
简桃心说你这几岁小孩儿啊，吃个面包还得哄着你是吧。
房间内又安静了会儿，插科打诨的时间过去，她这才进入正题，“不过，你后面是怎么计划的？”
谢行川看她。
简桃说：“我以前以为你醉心拍戏，后面怎么着还得多拿点影帝什么的，但看现在这个情况又像不是……”
他像是笑了下，道：“谁跟你说我爱拿影帝了？”
“还有人不爱这个？”她说，“你不爱这个你干嘛拍电影？”
谢行川的眼神暗了暗，又像是还对她刚才的话还在气头上，掀了掀眼睑道：“你说呢。”
“我说？说什么？”他这语气不太对劲，简桃抬眼，逐渐吐出个不大可能的猜测，“难道因为我？可我不是在你后面进圈的吗？”
他抄手：“再想想。”
她站在原地，差点都快回忆清楚高二那年最爱吃的早餐。
“想不出了，”简桃说，“我也没特别爱看电影啊。”
见她确实毫无所知，他略作提示。
“大一，江蒙问你有没有跟我经常见面。”
她想得都快冒火了，正想问他能不能直说，电光火石之间，和江蒙的微信语音跃入脑海——
那天正是周末，她参加学校举办的一个什么活动，江蒙突然发来消息，问她能不能给谢行川带句话，她才说他们已经很久没有联络。
彼时的江蒙诧异，语音问道：“你们不是一个大学吗？难道不是抬头不见低头见？”
她那会儿正对着某个明星的广告牌，好言好语地回复：“一个学校十几个系，几十个班，他得是大明星我才能时时刻刻看得到吧，不然过两年连他长什么样都忘了。”
……
无意之间一句笑谈。
同年十月，谢行川《深空记忆》刷新影史最高票房纪录，红极一时，横空出道。
她终于能再看见他，在所有场景的每一个角落里。