简桃站在原地站了会儿，有股热流后知后觉地涌起，直冲向大脑。
他是说，他进圈,是为了她。
她克制住过快的心跳，仍有些不可思议，语速极缓：“你真就因为我那句话……入圈了？”
“是啊,”他说,“所以后来,在你面前刷到存在感了么。”
怎么可能没刷到。
那几年他的代言多到离谱,大街小巷无论何处都明晃晃地挂着那张帅脸拍的海报,学校更是以他为荣，有事没事就组织去看他的电影,在LED屏上展出各种集锦,就连她室友也纷纷沦陷，满寝室都是他的人形立牌。
“那年学校里应该没人不认得你吧,”简桃说，“我室友买了个夜光立牌,晾衣服的时候放我桌子上了，半夜起来上厕所差点没把我吓死,做梦都是你站我桌子面前问我作业写完没。”
“........”
“没反？”他肩膀像是动了下，“明明是你成天抱着摞作业站我跟前催,我说不交你还不乐意，让我抄也要抄完，有没有这事儿？”
话题被扯回学生时代，她没什么底气地哼唧两声,咕哝道：“我那不是为你好吗。”
“是为了自己的德育分吧副班长，嗯？”
他讲这话时抬了抬眉尾,不知何时曲起腿，手肘就搭在膝盖上，窗外绒绒的光洒落进来，他眉眼之间似乎仍然带着少年意气，从未更改。
又听到当年熟悉的昵称，她晃了晃神。
其实很想问，他喜欢自己什么。
其实也想说，她可能没他想的那么好。
但话说出口，却是起了身去抢他手里的肉松面包——
简桃:“你不是说不吃了吗?”
“饿啊，”他简明扼要，把最后一口塞进嘴里，顺势握住她悬在半空中的手，牵在身后，“跟我过来。”
......
他掌心是温的，像被人暖过的羊脂玉，原来和他牵手是这样，自然而不知所措地、像被人丢进冰凉凉的棉花里，她觉得自己很没出息，也就牵个手而已，然而相握的地方能看到他包裹住自己的、骨节分明的手指，这是很多人想牵的手，也是很多人难以觊觎的人，然而他此刻就这么握着她，不轻不重的力道，心脏跟着微微悬起，她暗骂自己没用。
她不知道他在想什么，会不会也看似不在意实则关注她有没有挣脱，这一秒的情绪远甚于任何，轻飘飘地撞得她找不到北。
走到柜子前，他稍稍松开手，掌心滑落。
像是以前玩过的水球游戏，轻微地碰撞一下又分开，却在分开时短暂地凹陷出彼此的形状，再装作若无其事地恢复原样。
她抿了抿唇，低眼。
很快，脖子上被围了两圈东西，她稍稍垫起下巴，看他手指绕过一道又一道，再把围巾的末端塞进前端的小口里。
“这什么？”她问。
“之前觉得适合你戴，就买了，”他稍稍后退了些，像是在看效果，“后来一直没找到机会给你。”
她睫毛长，晃动时也像在眨，能透出眼底的光：“之前是什么时候？”
他插兜，漫不经意道。
“六年前吧。”
“……”
“那还能好看吗……”她这么说着，这么爱漂亮的人却没有立刻取下，只是埋得更深了些，低头去看形状和颜色，尾端绣了个小兔子，款式是暖绒绒的白。
简桃又说：“你现在给我，冬天都要过了……”
话这么说，鼻尖却跟着往围巾里缩，只露出愈发小巧的上半张脸，头发刚一块儿被他缠进围巾里了，上端鼓起来一点儿，像个小蘑菇，嘟嘟囔囔的也不知道在说什么，但确实又可爱又娇，和他当时脑子里浮现的画面一样，又似乎更漂亮一些。
这么看着就入了迷，半晌才想起她说了话，随口答应。
“嗯，”他不动，半晌后又回过神来，抬眼道，“你说什么？”
简桃：“……”
*
第二天综艺开录，过去时先穿自己的私服，简桃挑了件低领的羊羔毛外套，谢行川就靠在衣柜边看她，她浑身上下不自在，犹犹又豫豫，最后还是等他转身先走了，这才做贼一般迅速扯下那条围巾，沿路一直就攥在手里。
等上了车，她这才把围巾绕好，谢行川的车在前头，比她提早到。她一进屋选手就开始起哄，其实这群男生起哄太过正常，每次看她稍微打扮一下或者穿些不一样的就开始怪叫，但今早是全组例会，所有导师都在，她又有那么点心虚，被叫得后颈到后背全烧起来了，余光一晃，看到谢行川似乎是在笑。
她坐到一侧摸出手机，身后就是墙，噼里啪啦给他发消息：【你笑个屁。】
那边输入得很快，四两拨千斤。
姓谢的狗：【挺好看。】
捡个桃子：【你指哪个？】
谢行川：【我买的围巾。】
“……”
我就知道。
很快就是分开的彩排时间，她刚起身，手机又收到消息，是谢行川发来的。
【你。】
【左边七号台。】
【别走错。】
她心说我当然知道，导演不是刚喊过么？
于是忙着统筹去了，便没有回，等折腾了两三个小时，排演结束，她习惯性一解锁手机，又回到微信页面。
映入眼帘，三个白框提示。
谢行川撤回了倒数第1、2和第4条消息，这会儿连贯看下来，重新组合过后，显示就变成了：
——挺好看。
——你指哪个？
——你。
……
狗东西，玩这么花？
她轻咳一声虚假掩饰，点进和钟怡的对话框，不知怎么不小心把这张截图发了出去。
三分钟后，钟怡义愤填膺：【秀恩爱滚！】
捡个桃子：【抱歉！】
导师们彩排完毕后，紧锣密鼓地，录制很快开始。
这是倒数第二场，大家都憋着股劲儿准备最后一期，因此今天的录制相对顺利，已经到了最后的淘汰赛环节，选手们实力平均没有掉队的，也有几个一直稳定发挥，较为优秀的。
结束时，所有的助演嘉宾上台，由主持人一一为大家介绍，导师们也站在两侧，准备跟今晚的直播观众道别。
简桃起先站在左侧，双手垂着听主持人说话，忽然手被人捏了一下，她还以为是谢行川，吓得呼吸都快停了，低头一看，是个只到她腿的小朋友。
这小姑娘也是这期的助演嘉宾，七、八岁的模样，方才演戏演得很好，这会儿却有点害羞，主动找到她身边，拉着她的手，半躲在她身后。
简桃觉得可爱，摸了摸她的小脸蛋，这才俯身安慰了一会儿，小姑娘睁着葡萄般的眼珠子看着她，说什么都不撒手。
录制即将结束，鼓风机打开制造效果，小姑娘上身是短款的衬衣，随着风有些被吹起。简桃看她手一直在拉，大概是有点冷，但还有一会儿介绍才结束，于是从助理手里拿过围巾，短暂系在小朋友腰间，尾巴处一拉，刺绣的小兔子就被拉了出来。
【小桃的兔子围巾好可爱哦！】
【又可以保暖又防止小朋友走光，她好好T-T】
【这小女生还是个颜控，本来站在中间的，自己跑去找简桃了hhh】
【桃带崽好可爱，开始期待一些并不存在的东西（？）】
【@谢行川，生个给我们看看。（纯造谣，请勿上升真人）】
【我嗑cp不造谣干什么？就要造谣！就要造谣！】
弹幕一瞬即过，大家全当嘴闲不下来的口嗨，几千万人的直播间，没一个人当真。
*
又过了两天，节目组特别挑了个周一，请导师和学员去拍杀青特辑，用作最后一期之前的宣传。
没什么特别的，就是大家一起聊聊天，烧烤，拍照，回忆往昔。
虽然她是半途中才加入的，却是跟学员们关系最好的。
杀青特辑拍摄的地方在一处公园，人流量不大，节目组又提前做了包场，美中不足的是位置有些远，场地又大，节目组人手有限，只派了车在正门口等着，再把他们带进去。
于是出发时简桃就顺道坐了谢行川的车。
一路有些枯燥，行驶进人烟稀少的郊区时，简桃才敢将车窗稍微摇下来一点，百无聊赖地，又想起之前的话题。
她转头看向谢行川：“所以你那时候想出道，就自己找了经纪公司？”
“没，”他说，“之前家里有很多星探名片，随便挑了家最有名的联系了一下，签了个经纪约。”
很多，随便，最有名。
无数人眼里艰辛无比的造星之路，在他口中，流畅丝滑得像下楼买杯咖啡。
简桃：“然后就被选上了？”
他笑了下，“我这条件被选上不是很正常？”
“……”
行，又被你装到了。
她撑着脸颊，片刻后终于问：“所以你本身不爱演戏吗？”
“也没不爱。”他说，“还可以。”
只是他这一生做什么都很淡，爱什么都很浅，分不出什么特别。
除了对她。
演戏对那几年的他来说，是另一种情绪上的纾解，也算是找到了自我的平衡。
简桃缓缓后靠：“圈内规矩这么多，你又是讨厌规矩的人，既然也没有喜欢到非要不可的程度，结婚之后你在我这刷的存在感也挺高的，那为什么还在接戏啊？”
他没回答，不知是在思考，还是回忆。
车很快在路边停下，二人分头行动，简桃本来也就是随便聊聊，没一会儿也把这问题抛之脑后。
三个导师三个组，人多也复杂，谢行川是鉴赏官的title，因此单人一组，拍摄得很快，收工时，简桃才从树后挪到附近草坪。
他双手放进大衣口袋，准备先回车上。
结果一转身，被个小姑娘绊住脚步。
他认出来，这是前几天助演的那个小孩儿，后面还扯着简桃的手，拍完都不愿意松开。
不知道是谁带她来的，这会儿倒是不害怕了，手里拿着板栗在啃，或许是嫌袋子碍事，直接把东西放到了他手上。
他竟然也顺手接了。
半晌后，谢行川蹲下，挑了下眉问她：“谁带你来的？”
她眼神指指不远处，大概妈妈是工作人员。
谢行川点点头，把她的板栗袋子放在一边的石头上，又站了会儿才离开，哪知道小姑娘没人玩，竟然屁颠屁颠地跟着他，一直走到简桃方才拍摄的地方，都没停。
“哥哥要回车上了，”他俯身，下巴朝简桃的方向扬了扬，“你去找那个漂亮姐姐。”
“姐姐刚陪我玩过了。”小姑娘指着被围在角落处的树，“我们试过很多办法，但是木牌怎么都扔不上去，好多哥哥也不行……”
话没说完，谢行川扬手一抛，坠着流苏的木牌就稳稳挂到了树上，小朋友目瞪口呆看着他。
“这么玩儿的？”他垂眼，“玩够了就乖乖回去，不然家里人会担心你。”
“还没，”小姑娘说，“哥哥，那你许个愿吧。”
谢行川：“……”
“他们都说牌子扔上去就要许愿，姐姐也扔了好多次，”她不依不饶地，绕着他来回走，“你要不想许，那就帮姐姐许一个。”
小朋友眼神殷切，大概在她眼里，他这会儿已经是一个十分无所不能的形象，谢行川被她吵得头疼，半晌后妥协：“行。”
“你帮姐姐许！”
“我自己许。”
“……”
……
风吹过树梢，不远处笑声传来，简桃被簇拥在中心，摇摇欲熄的仙女棒在她指尖燃烧，不知是谁说了什么，她正扬着脸在笑。
他突然想起她在车上问自己的话。
为什么明知娱乐圈于他而言束缚太多，他还仍留在圈内，甘愿被捆绑。
她大概不知道，她最初开机的那两个项目因为资金问题差点搁浅，是他听到消息，以朋友公司的名义补上缺口；她第一次参加荒野综艺时，不是他托人打点，那项目的副导演会邀她参加一场又一场酒局；她很喜欢的那部剧拍到一半，导演出了问题，平台打算停掉项目，也是他协商摆平。
倘若他不在圈内，即使再手眼通天，也无法事无巨细到此种程度。他知她一直觉得自己没有后路，因此从不敢回头看，只仰头向上攀登——
所以他留在这里，他来做她的后路，假使有任何意外发生，有他替她做补。
他身侧的小姑娘还在絮絮叨叨，催促他要给自己许愿就快些，各种杂念纷至沓来，他非圣人，放不下的东西有太多太多，若说许愿，也有太多事需要实现。
风依旧在吹，傍晚的彤云蔓延至山顶，远处的嘈杂传来，快门的闪光灯一阵接连一阵，简桃手里的仙女棒燃尽，跟摄像组斗智斗勇好半天，终于拿到作为道具的最后一根，心满意足地点起。
他突然笑了下，又觉得那些杂念，不过杂念而已。
目光落向更远。
“那就祝她一生心想事成，风光荣耀算她的，假如摔了，我接着。”